Ssentado em sua mesa da cozinha, Cherylyn Houston em estado de choque reflete sobre uma provação que finalmente acabou. Tudo começou em setembro de 2021. Houston, uma professora do ensino médio de 42 anos, abriu a porta para encontrar sua senhoria à sua porta. “Ela disse: ‘Sinto muito. Minhas circunstâncias mudaram e eu preciso te dar um aviso prévio de seis meses. Posso ganhar quatro vezes mais dinheiro no Airbnb e gostaria que você saísse, idealmente até março, para que eu possa começar a nova temporada.’”
Na época, Houston estava morando em uma casa de quatro quartos na vila de Dinorwig, no condado de Gwynedd, norte do País de Gales. Houston, seus dois filhos adolescentes e seu padrasto moravam lá desde janeiro de 2020 e nunca se atrasaram no aluguel de £ 800 por mês. Ela pega o telefone. “Natal foi o paraíso”, ela suspira, parando em uma imagem da cozinha espaçosa com piso de laje e fogão a lenha. “Você simplesmente se aconchegava e fechava as cortinas.”
Dinorwig fica a apenas 15 milhas do sopé de Yr Wyddfa (Snowdon), o pico mais alto do País de Gales, que se aproxima de menos 600.000 visitantes por ano. Gwynedd é uma paisagem de picos escarpados e lagos espelhados, cachoeiras e colinas cobertas de urze, um lugar onde a beleza do mundo natural é sustentada por uma reverência compartilhada pela mitologia, história e linguagem da região. Cerca de 77% da população fala galês, a maior porcentagem do país. A quarta ramificação do Mabinogi, a coleção de prosa do século XI geralmente reconhecida como a mais antiga na literatura britânica, é definida em Gwynedd. Diz-se que a gigante medieval galesa Rhita Gawr, derrubada lutando contra o Rei Arthur em batalha, foi enterrada sob um monte de pedras no cume de Snowdon.
Houston sabe muito bem o apelo surpreendente desta parte do mundo. Ela cresceu na aldeia vizinha de Tregarth e passou a infância acampando e forrageando na zona rural circundante. “Eu queria que meus filhos crescessem aqui, não na segurança de um parque de trampolins”, diz ela. “Eles precisam conhecer os perigos de abrir caminho através de um pântano para chegar em casa.”
Mas o fascínio desta região, tão rica em história e cultura galesa, é também por que a senhoria sabia que poderia quadruplicar sua renda se despejasse Houston e sua família. E ela estava longe de estar sozinha. Uma análise exclusiva do Guardian, usando dados coletados pelo projeto de campanha Inside Airbnb, revela que Gwynedd tem algumas das maiores concentrações de Airbnbs na Grã-Bretanha*, depois de pontos de acesso bem conhecidos, incluindo o norte de Devon, Cornwall e Lake District. A área de Abersoch, por exemplo, tem a sétima posição geral, com 14 Airbnbs para cada 100 propriedades. planejava morar lá até que as crianças terminassem o ensino médio – mas ela estava inicialmente esperançosa de encontrar outro aluguel rapidamente. Afinal, ela e o marido, pedreiro autônomo, tinham um orçamento entre £ 800 e £ 1.200 por mês para uma casa de três quartos, e fortes referências. O único critério era que as crianças pudessem pegar um único ônibus ou caminhar até a escola.
Entre setembro e fevereiro de 2022, Houston viu pelo menos 20 propriedades . Ela se inscreveu para qualquer coisa dentro do orçamento e perto o suficiente para as escolas de seus filhos. Ela foi recusada repetidas vezes – de todas as propriedades. No Facebook, locatários em situações semelhantes a aconselharam a oferecer 12 meses de aluguel adiantado, ou £ 300 por mês acima do preço pedido. Esta não era uma opção: ela tinha apenas o suficiente para um depósito de segurança e £1.200 era seu limite absoluto.
Em desespero, Houston baixou seus padrões. “Você começa a duvidar de si mesmo e pensa: ‘Talvez eu esteja realmente presa e espere demais’”, diz ela. Ela começou a licitar propriedades que estavam em más condições. “Jardins com grama na altura da cintura e portas com furos.” Mas mesmo essas tentativas não tiveram sucesso. Houston chegou ao fim de sua locação em março de 2022 sem ter para onde ir. “Foi aterrorizante”, diz ela.
Foi assim que Houston, sua filha de 16 anos, seu filho de 13 e seu marido se viram em uma situação que nunca sonhava – em acomodação de emergência em um B&B em ruínas. Houston e seu marido dormiam em um sofá e uma cama de solteiro na cozinha-sala, enquanto seus filhos ficavam nos quartos. Havia vômito seco no tapete e não havia água quente ou máquina de lavar, então por quatro meses a família tomou banho em uma academia próxima e deu suas roupas para familiares e amigos.
Sua provação terminou apenas em meados de junho, quando o conselho de Gwynedd ofereceu à família uma casa de conselho de três quartos na vila de Deiniolen. “Nós superamos isso”, diz Houston, suspirando de alívio. Eu visito dias após a mudança. A casa foi recentemente pintada e re-carpete. Há pilhas de caixas no quarto principal esperando para serem abertas e pilhas de roupas recém-dobradas.
Depois de tantos meses sem uma casa, ou comodidades básicas como um máquina de lavar, a propriedade parece milagrosa. “É ridículo”, diz ela. “Só de ver lavar roupa no varal e lavar as mãos em água morna parece o paraíso.” Ela chorou na primeira vez que pendurou roupas para secar no jardim. Mas o trauma não evapora com o cheiro de sabão em pó. Houston está de licença médica de sua escola, devido ao estresse, e às vezes, enquanto falamos, parece perto das lágrimas.
“Fomos levados ao ponto de desespero… ainda não me atingiu. Eu choro de vez em quando. Está gradualmente saindo do meu sistema.”
T os Airbnbs de Gwynedd não são difíceis de identificar. Os moradores procuram caixas com fechaduras combinadas do lado de fora das antigas cabanas de pescadores e capelas convertidas. As janelas não são adornadas com as coisas comuns da vida familiar: não há brinquedos, fotos emolduradas ou castiçais de herança. Em vez disso, as propriedades têm nomes atraentes, embora implausíveis. “Você sabe o que me pega”, diz Craig ab Iago, dando ré em alta velocidade por uma estrada de pista única delimitada de cada lado por paredes de pedra seca. “Não há salgueiro aqui, mas se chama Willow Cottage!” Ab Iago está me levando para um passeio pela vila de Talysarn. “Todas as outras casas nesta estrada serão um Airbnb ou uma segunda casa”, diz ele.
Talysarn e as aldeias vizinhas de Penygroes e Nantlle já foram o centro da indústria de ardósia. Na década de 1850, cavalos puxavam carruagens ferroviárias para o porto de Caernarfon, para exportação por mar. Mas com o colapso da indústria e a inundação das pedreiras na década de 1970, a área entrou em declínio econômico. Os descendentes de ex-pedreiros migraram para trabalhar e suas casas foram compradas baratas como segundas residências. Agora, chegou a Talysarn a segunda parcela de forasteiros que esperam comprar uma casa de dois andares por uma música: os proprietários do Airbnb.
Pré-Covid, ab Iago recebia um telefonema uma vez por mês de um eleitor pedindo ajuda com a sua situação habitacional. Agora, é todos os dias, pois 3.800 pessoas esperam em média dois anos por um imóvel na lista de habitação social. “Na maioria das vezes, eles estão sendo expulsos de uma casa alugada para que ela possa ser usada por um Airbnb”, diz ele. Aqueles em posição de comprar muitas vezes se encontram na mira de investidores ricos em capital que esperam diversificar suas rendas com uma propriedade do Airbnb. “Ninguém aqui pode comprar uma casa”, diz ab Iago. “Não há casas de família disponíveis. E quando estão disponíveis, custam £ 300.000.” O salário médio em Gwynedd é de cerca de £ 28.000.
Naquele dia, eu tinha visitado ab Iago em casa na aldeia vizinha de Penygroes. Digo a ele que meu motorista de táxi perplexo me perguntou o que poderia me trazer a esta parte do mundo; não havia nada, insistia ele, que valesse a pena visitar em Penygroes. (Após o colapso da indústria de pedreiras, o maior empregador da cidade foi uma fábrica de rolos de papel higiênico, que faliu em 2020.) ficou famoso pelo assassinato de uma jovem mãe. Só que agora eles fazem. Há um Airbnb na mesma estrada da casa da família de ab Iago, uma rua inclinada de casas de cascalho desagradáveis, exceto por suas amplas vistas das montanhas e do mar da Irlanda. “Se está em Penygroes, está em todo lugar”, diz ele, suspirando.
Ele insiste que não é anti-Airbnb, por si só: é um turista em si é um hipócrita. O Airbnb é uma maneira muito útil para alguém alugar sua casa. Mas não em um sistema não regulamentado onde não estamos construindo nenhuma casa.” E é certamente verdade que o Airbnb não é a única plataforma a permitir aluguéis de temporada de curta duração no norte do País de Gales. Ab Iago está tentando recomprar propriedades vendidas a baixo custo pelo município por meio da política de direito de compra. “É deprimente”, diz ele. Um conselho que tem que justificar cada compra ao público com base na relação custo-benefício não pode competir com investidores privados ricos em dinheiro. “Uma casa vai ao mercado”, diz ab Iago. “Nós analisamos isso. É comprado naquele dia por alguém na internet, por dinheiro. Eles nunca viram isso. Não podemos competir com isso. A menos que controlemos o lado do planejamento das coisas, estamos apenas nadando contra a maré.”
a intenção de amortecer o mercado de segundas residências. (Isso aumentará para 300% a partir de abril de 2023.) Mas a maioria dos proprietários do Airbnb simplesmente designa sua casa como uma pequena empresa e paga taxas de pequenas empresas, que podem ser menores do que o imposto municipal. “Temos que aceitar isso”, diz ab Iago, sombriamente. “Nosso sistema de planejamento é simplesmente louco.”
Uma quinzena depois de falarmos pela primeira vez, o primeiro ministro do País de Gales, Mark Drakeford, apresenta um pacote de reformas de planejamento. O governo galês introduzirá três novas classes de uso de planejamento – residências primárias, residências secundárias e arrendamentos de férias de curto prazo – até o final do verão. As autoridades locais poderão exigir permissão de planejamento para alterar uma propriedade de uma classe de uso para outra. Os proprietários do Airbnb terão que solicitar uma licença para administrar um aluguel de férias.
Quando ligo para ab Iago para saber sua opinião sobre as propostas, ele está menos eufórico do que eu esperava. “O fato de termos o governo concordando conosco que há um problema, é uma diferença enorme, não é?” ele diz. “É a diferença entre nenhuma esperança e alguma esperança. Mas eu acho que é o suficiente? Não, eu não.” O que também é necessário, diz ele, é mais habitação social e propriedades genuinamente acessíveis para compradores de primeira viagem. “Estamos em uma emergência habitacional”, diz ab Iago. “E esta não é a resposta a uma emergência.”
Aatravessar Gwynedd, Ian Wyn Jones vigia a passagem tráfego. Seu sorriso é adornado em placas de venda do lado de fora de casas com terraço e caravanas estáticas, apartamentos recém-construídos e bangalôs dos anos 1950. Mas, apesar de sua onipresença – vejo uma placa a cada poucos quilômetros em minha viagem pelo condado – o próprio homem está de mau humor.
“Está tendo um grande impacto aqui”, Wyn Jones se irrita. “Não é bom. Ele precisa se arrumar. Eu serei honesto.” Ele está se referindo ao recente anúncio de Drakeford, que já está prejudicando o mercado de segundas residências e aluguel de temporada em Gwynedd. Desta vez no ano passado, digamos s Wyn Jones, que administra sua própria agência imobiliária, vendeu 90% das propriedades que listou em um mês. Este ano, metade não vendeu. Outros agentes imobiliários, diz Wyn Jones, são afetados da mesma forma. “Muitas pessoas estão vendendo porque já tiveram o suficiente”, diz ele. “Eu sei o que Mark Drakeford está tentando fazer, mas ele não está fazendo direito.”
Reformas de pré-planejamento, estava tudo indo bem para Wyn Jones. “O mercado está absolutamente louco desde o Covid”, diz ele. Cerca de 20% de todas as propriedades que ele vendeu, diz Wyn Jones, foram para fins do Airbnb. “Eles estavam apenas voando”, diz ele. “As pessoas nem os viam.” No ano passado, ele colocou no mercado uma propriedade de quatro quartos em Llanberis, a vila extremamente popular usada como base para os caminhantes que escalam Snowdon, por £ 350.000. Foi vendido no mesmo dia, para ser usado como uma propriedade do Airbnb. Outra propriedade, de três quartos por £ 200.000, “vendida em três horas para uma pessoa do Airbnb”, diz Wyn Jones. “Eles atravessaram direto de Manchester para vê-lo.” Não é incomum que as propriedades sejam vendidas por £ 30.000 ou £ 40.000 acima do preço pedido.
No entanto, nem todas as propriedades do Airbnb vão para investidores ingleses. Wyn Jones diz que costuma vender para pessoas do norte do País de Gales que desejam desenvolver uma segunda renda. Wyn Jones me conecta com um, que é incisivo diante das críticas. “Ele está aqui para ficar agora”, diz Adam (nome fictício), um investidor de 45 anos que possui duas propriedades do Airbnb e está em processo de compra de uma terceira. “Não vai a lugar nenhum. As pessoas que reclamam disso – por que não tentam lucrar com isso? Tenho amigos que limpam Airbnbs. Eles podem receber £ 50 por turno. As pessoas só querem reclamar, não é? As pessoas que reclamam não fazem nada.”
Wyn Jones é mais solidário com os compradores de primeira viagem. “Quando fomos compradores pela primeira vez, estávamos com medo de obter uma hipoteca de £ 80.000”, diz ele. “Agora, eles estão olhando para uma hipoteca de £ 150.000 a £ 250.000 imediatamente. Isso é assustador.” Ele é parte do problema? “Para ser honesto, é assim que vejo”, responde Wyn Jones. “Tenho medo de pensar. Eu tenho um filho; ele tem 15 anos. Como ele vai entrar no mercado imobiliário?” Mas suas soluções parecem contraditórias. “Quero proteger os compradores de primeira viagem, mas também quero garantir que os Airbnbs possam entrar no mercado”, diz ele. Sugiro que essas podem ser ambições irreconciliáveis. “Sim”, Wyn Jones encolhe os ombros. “Esse é o problema. O governo galês precisa fazer mais. Eles precisam ajudar mais os compradores de primeira viagem.”
Zoë Machos fora sua propriedade em Trefor, Gwynedd. Fotografia: Christoph er Thomond/
“Está dando trabalho às pessoas da comunidade local”, diz Zoë Males, uma anfitriã do Airbnb de 43 anos de Newtown, em Powys, no meio do País de Gales. “Eu uso um cara local para entregar minha lenha. Meus produtos de limpeza são locais; eles vivem literalmente na próxima aldeia.” Estamos sentados do lado de fora da propriedade de dois quartos em Trefor que ela aluga por £ 819 por semana. A propriedade fica em uma pitoresca rua de casas de pedra, cortada por um riacho borbulhante delimitado por folhagens verdejantes. A dez minutos a pé fica a praia de Trefor, que fica na costa norte da península de Llŷn, uma área designada de grande beleza natural.
Os machos compraram a casa em leilão no último ano por £ 86.000 e gastou £ 10.000 renovando-o. Dentro de 48 horas após o lançamento da lista em junho de 2021, ela foi reservada para o verão. Ela é otimista sobre as reformas de planejamento do governo galês. “Acho que se isso significa regular todas as casas que estão vazias, então é uma coisa boa”, diz ela. Ela também não se incomoda com a exigência de os proprietários do Airbnb solicitarem uma licença. “Esperamos isso em um hotel, não é?” que esta rua possa um dia ser inteiramente alugada pelo Airbnb. “Se houvesse uma mistura meio a meio, até mesmo, tudo bem”, diz ela. Ela sofreu alguma reação da comunidade? “Todo mundo tem sido realmente adorável,” ela diz. “Eu não tive ninguém sendo engraçado ou mal-humorado sobre isso.” Ela parece surpresa com a pergunta e me pergunta de onde vem a crítica. Principalmente Facebook, eu respondo. “Acho que com o Facebook, as pessoas que ficam sentadas o tempo todo apenas gemendo e reclamando, é porque não estão fazendo mais nada”, diz Males, animado. “Estou realmente ocupado.”
T aqui está uma coisa com a qual todos com quem falo concordam, seja propriedade agentes ou moradores: ninguém quer uma repetição de Abersoch. “Abersoch é um lugar que foi destruído, não pelo Airbnb, mas por proprietários de segundas residências”, diz Wyn Jones. “Vá lá no inverno e é uma cidade fantasma.”
Ele está se referindo à vila da península de Llŷn, onde uma casa de quatro camas pode chegar a £ 2,2 milhões e as cabanas de praia são conhecidas por custar £ 191.000. Em 2020, 46% do parque habitacional em Abersoch consistia em segundas residências ou aluguéis de férias. Este ano, o conselho de Gwynedd fechou a escola primária da vila, porque não havia moradores suficientes para justificar seu custo.
O próximo Abersoch provavelmente será em Morfa Nefyn, a apenas 12 milhas de distância, na costa norte da península de Llŷn. Nefyn Bay é calma e clara, tão bonita quanto qualquer praia na Cornualha ou Devon. Com vista para a água, há um clube de golfe onde senhoras inglesas idosas bebem chá de manhã e gin à tarde. Quando eu visito às 17h, passeadores de cães vêm da praia e os pescadores carregam suas capturas de búzios. Uma milha a leste fica a vila mais acessível de Nefyn. “As pessoas em Abersoch estão vendendo propriedades e comprando em Morfa Nefyn”, diz Rhys Tudur. “Assim, as pessoas em Morfa Nefyn são forçadas a entrar em Nefyn e os jovens em Nefyn são completamente forçados a sair da área.”
Tudur é membro do conselho de Gwynedd e ex-presidente do conselho municipal de Nefyn, além de ser membro do Hawl i Fyw Adra, um grupo de ativistas habitacionais cujo nome se traduz como “o direito de viver localmente”. Advogado de 31 anos, Tudur nasceu e foi criado em Morfa Nefyn, mas não mora mais lá, pois a propriedade é muito cara. Cerca de 22% das casas na área de Nefyn são segundas residências ou casas de férias. Os moradores de Nefyn, diz Tudur, já estão fartos. “Eles estão extremamente chateados. Mas é dirigido mais às autoridades do que qualquer outra coisa. Porque eles têm o poder de mudar a situação.”
Tudur trouxe seu colega de campanha Gruffydd Williams, 63, que também é membro do conselho de Gwynedd e nasceu e criado em Nefyn. Os dois homens fazem um ato duplo improvável. Tudur está bem vestido, de camisa e jeans passados, e fala com cuidado, como o advogado que é. Williams é uma presença livre em tons envolventes, um ex-estudante de arte e invasor que gosta de brincar sobre os ingleses, mas sempre resguarda essas piadas, apontando que sua mãe é inglesa.
À tarde, eles me levaram em um passeio por Morfa Nefyn, conversando entre si enquanto apontavam os Airbnbs e segundas residências. “Este se chama Ty Clyd, que significa ‘casa aconchegante’”, disse Tudur, amargamente, sobre um chalé de férias. “Não é uma casa aconchegante para qualquer local.” Do lado de fora de um bloco de apartamentos de três andares com varandas envidraçadas, Tudur parecia desanimado. “Eu não conheço ninguém que mora aqui, para ser honesto.”
O que se torna aparente ao conversar com os dois homens é que o Airbnb é simplesmente a mais recente iteração de uma crise que atormentou Gwynedd por meio século, embora habilitado para tecnologia para uma era digital. Esta é uma parte do mundo que sempre foi amada pelos proprietários de segundas residências inglesas. Em meados dos anos 70, Williams participou de protestos estudantis contra casas de férias na vila de Rhyd. “Nós entramos e nos sentamos,” ele diz, sonhador. “Os policiais viriam e te tratariam mal e te jogariam na traseira de uma Maria preta. .”
No final dos anos 70 e início dos anos 80, o grupo nacionalista galês Sons of Glyndŵr cometeu uma série de ataques incendiários contra segundas residências de propriedade inglesa. “Uma das primeiras propriedades a pegar fogo foi lá em cima”, diz Williams, de pé em um banco e apontando para a encosta acima de Nefyn. Pergunto a Williams se ele se lembra de vê-lo queimar. “Não”, diz ele com um sorriso. “Eu não estava aqui. Não. Não tinha nada a ver comigo.”
Mesmo que o Airbnb tenha simplesmente acelerado uma tendência existente, isso não quer dizer que este momento não pareça particularmente urgente. Ambos os homens, nacionalistas galeses comprometidos, veem a plataforma como uma ameaça existencial à sua identidade. Estas são as terras centrais da língua galesa, onde o galês é ensinado como a língua principal nas escolas. Ou pelo menos estavam – todos estão ansiosos sobre o que o censo de 2021 revelará sobre a porcentagem de falantes de galês ainda residentes em Gwynedd. “É tudo o que nos resta realmente”, diz Williams. “O idioma.” Quando ele ouve crianças falando em inglês no parquinho, dói.
“Em 10 anos, esta será uma vila do Airbnb?” diz Tudur, enquanto a luz suave se põe sobre a Baía Nefyn e as crianças com cabelos molhados brincam na praia. “Espero que não. É por isso que estamos lutando o máximo que podemos para preservar o que temos. A língua é o aspecto mais importante da nossa cultura, da identidade galesa. Faremos o possível para preservá-lo.”
Os dados analisados pelo Guardian foram para listagens de propriedades inteiras do Airbnb, listadas em maio de 2022 e registradas no imposto municipal.
