No hospital Udon Thani, assistimos a uma insuportável procissão de luto.
Estamos parados em uma estrada estreita enquanto um comboio de veículos chega. Dentro, estão os corpos dos mortos do pior tiroteio em massa na história da Tailândia.
Um caminhão congelador para, caixão após caixão emerge. Trabalhadores médicos lotam a rua freneticamente tentando entrar na fila para carregar os caixões até as portas do hospital.
Muitos são coloridos, alguns adornados com decoração. A fila parece interminável. Parece uma linha de montagem.
Fico ali me perguntando como começaram seus dias, o que comeram no café da manhã, com quem brincaram, com quem brincaram, como se despediram.
Que confusão e horror devem ter enchido seus olhos quando viram o atacante entrar em seu espaço seguro, um lugar que deveria ser um refúgio para brincar e aprender.
Os detalhes são doentios. Tantos foram mortos enquanto tiravam uma soneca da tarde. Alguns dos professores descreveram implorando por misericórdia ao atirador.
Imagem: Sobrevivente do ataque ao berçário Sumaee e sua mãe Joy
Uma foi aparentemente morta enquanto segurava uma criança em os braços dela. Um funcionário me disse que poucos sobreviveram.
Mas no hospital Nong Bua Lamphu, encontramos alguma esperança.
Sentado do lado de fora da unidade de terapia intensiva, encontro Joy, cuja filho Sumaee acabou de ter duas balas removidas de sua cabeça por dois neurocirurgiões qualificados.
Joy me disse que ele foi esfaqueado na cabeça e depois baleado duas vezes.
Sua mãe foi para a escola quando ouviu a terrível notícia. Ela descreve em detalhes viscerais vendo corpos e sangue por toda parte.
“Eu desmaiei”, diz ela. Mas então, seu marido viu Sumaee sendo levado por uma equipe de resgate para uma ambulância.
Imagem:
Imagem: Joy diz que desmaiou quando viu os corpos dentro do berçário
Joy disse que tentou concentrar toda a sua energia em tranquilizá-lo. “Eu estava segurando as pernas e os pés dele na ambulância e tentando dizer a ele para ser forte.”
Ela chora enquanto me mostra fotos e vídeos deles juntos ao longo dos anos.
)
Que violência insondável ele testemunhou. E que depravação absoluta sua mãe agora viu de perto.
Sua angústia é agravada pela última conversa que ela teve com ele, que ela continua repetindo em sua mente.
Ele implorou para ela não ir à escola. “Mas eu o forcei”, diz ela.
Imagem: Panya Khamrap realizou o ataque. Foto: Shutterstock
São as conversas que muitos de nós tivemos em algum momento com nossos filhos. Seu sentimento de arrependimento é incapacitante de ouvir.
Ela, como todos os outros pais e todas as outras crianças naquele dia, tinha todos os motivos para supor que eles estavam seguros.
