.
Mohammed olha para mim, com os olhos molhados de lágrimas, e balança a cabeça suavemente. A dor é como um peso ao seu redor, que ele enfrenta com sorrisos forçados e lágrimas reprimidas.
“Todos os dias penso cem vezes em morrer”, diz ele.
Ao lado dele está sua esposa, Nour, grávida e soluçando nas mãos. Ela deve dar à luz em apenas algumas semanas, mas agora está de luto pela filha enquanto espera a chegada de um filho.
Faz menos de uma semana desde Rula se afogou em um canal francêse a devastação ainda está desesperadamente gravada em seus rostos.
Nour desbloqueia o telefone e acessa uma foto de Rula. Ela está sorrindo na tela.
“Ela era linda e eu a perdi. Minha princesinha. Ela tinha sete anos, não tinha visto nada neste mundo. Só queríamos melhorar a vida deles”, diz ela.
Rula morreu por causa do sonho da família de chegar à Grã-Bretanha. Passaram anos viajando do Iraque, onde as suas vidas estavam ameaçadas, através da Europa, para a Alemanha e depois para França.
Nour e sua família passaram anos viajando do Iraque, onde suas vidas estavam ameaçadas
Há poucos dias, a família embarcou num barco em França, com a intenção de chegar à Grã-Bretanha. Eles pagaram 6 mil euros a um contrabandista de pessoas e receberam a promessa de assentos a bordo do tipo de navio usado para viagens turísticas – seguros e confiáveis.
Em vez disso, foram colocados numa armadilha mortal – um barco de recreio roubado, sobrecarregado e sem coletes salva-vidas, que virou num canal. Rula, que se refugiou do barulho numa pequena cabana na frente do barco, ficou presa lá dentro.
“A água entrou na cabana e ela ficou presa”, diz Mohammed.
“Os contrabandistas nos abandonaram. Tive que resgatar minha esposa, meu filho e outra pessoa. Mas não consegui resgatá-la.”
Eles estão cansados demais para gritar ou ficar furiosos. Mas se você perguntar a eles sobre a culpa, a resposta voltará.
“Minha filha morreu e o motivo é por causa dos contrabandistas de pessoas que não têm moral”, afirma.
“Eles nos enganaram, tiraram nosso dinheiro e nos jogaram na água sem piedade. Eles não veem os humanos como humanos – eles só veem materiais e dinheiro.”
Muhaimen presta homenagem no funeral de sua irmã
Além deles estão seus três filhos – Muhaimen, 14, Hassan, 10, e Moamel, oito. Eles ouvem e acenam com a cabeça em silêncio.
“Ela era muito querida para nós, mas o que fazemos?” diz Hassan, quando pergunto sobre sua irmã.
“Eu quero que ela volte, mas ela não vai.” Sua dor é tão intensa que o deixa perplexo.
A família nos convidou para conversar com eles. Eles queriam que o mundo soubesse sobre sua filha, mas também queriam falar sobre sua exasperação com a vida que acabaram vivendo – fugindo de uma casa onde não podem ficar, mas lutando para encontrar um lugar onde possam realmente se estabelecer.
“Não sei o que fazer ou para onde ir”, diz Nour. “Que crime cometeram estas crianças? Qual é o seu futuro? Preciso que um país me ouça, basta pegar nos seus documentos.”
Mohammed acena com a cabeça e segura sua esposa. “Quando você chega a um ponto em que sua vida não está segura, quando seus filhos podem ser mortos, você não tem escolha a não ser migrar e ir para países que pregam a humanidade.
O pai de Rula, Mohammed, fala à Sky News
“Mas quando você fala com eles, conta-lhes a sua história, eles ameaçam você com a deportação. Nossos filhos são inteligentes, mas, honestamente, às vezes nos perguntamos: por que os trouxemos a este mundo?”
Pergunto se ainda gostariam de ir para a Grã-Bretanha, apesar de todo o trauma que viveram. A resposta é sim. Notavelmente, eles planejam tentar novamente.
Uma mensagem chega. A família foi convidada a ir ao necrotério em Lille.
Mohammed entra e sai, uma bola de tensão nervosa. Hassan e Moamel brincam com um avião de papel em um gramado próximo ao necrotério. Eles encontram uma joaninha e concordam que Rula teria adorado.
Mas então eles são chamados de volta e veem o corpo dela, e quando vemos os meninos em seguida, eles ficam em silêncio, exceto pelo choro.
Pouco tempo depois, o corpo de Rula é entregue à família, mas há pouco tempo a perder. A tradição muçulmana determina que o enterro deve ocorrer antes do nascer do sol.
Quando chegamos ao cemitério, há dezenas de pessoas esperando – estranhos solidários que vieram oferecer consolo. Você pode ver que a família está emocionada.
No outro extremo, à sombra de um alto poste de eletricidade, mas protegido do barulho do trânsito, o caixão de Rula é baixado para uma cova.
Rula foi enterrada durante uma pequena cerimônia
Há uma oração, um momento de reflexão e depois a sepultura é preenchida. O pai e os irmãos esfregam as mãos na terra. Um saco é preenchido com sujeira e entregue a Nour. Flores são colocadas sobre o túmulo, assim como fotos de Rula. Um marcador é colocado, lembrando o nome dela. Hassan o beija.
Despedimo-nos da família e uma coisa me chama a atenção. Se Mohammed, Nour e os seus filhos chegarem ao Reino Unido, não poderão voltar a viajar para o estrangeiro durante muito tempo.
Chegar à Grã-Bretanha significará ser afastado do local de descanso final da filha, incapaz de colocar flores no túmulo de Rula. Como tantas outras coisas na história da migração, é também uma história de escolhas terríveis.
.
