.
Como ninguém, seus irmãos conhecem o verdadeiro você. Eles viram você no seu pior, talvez no seu melhor e, em qualquer caso, no seu menor. É uma relação com uma proximidade e uma franqueza muito próprias, mas também com os seus próprios desafios ao longo dos anos.
“Esse amor é diferente de qualquer outro amor”, diz Dustin Guy Defa, roteirista e diretor de “The Adults” (agora em edição limitada), que é sobre duas irmãs e um irmão que ficam juntos por alguns dias intensos. “Eu acho que é tão poderoso porque vocês eram o mundo um do outro. E é assustador.”
Os relacionamentos entre irmãos costumam ser prejudicados por dramas familiares, independentes ou não, que tendem a conter batidas banais e piadas fáceis. “The Adults” é outra coisa – um retrato engraçado, imprevisível e dolorosamente comovente de três pessoas lutando para se conectar. Michael Cera interpreta Eric, um esquivo irmão mais velho que visita suas duas irmãs, Rachel (Hannah Gross), que mora na casa da família que pertencia a sua falecida mãe, e Maggie (Sophia Lillis), em idade universitária, agora de volta à sua cidade natal. .
Não é uma visita tranquila. Eric continua dando desculpas para diminuir o tempo que fica na cidade, implorando para jogar pôquer ou atender a ligações de trabalho possivelmente fictícias. Rachel está perdendo a paciência, resmungando na casa de vários quartos que ela agora cuida. Ela teme que a inconstância de Eric machuque Maggie, de olhos brilhantes e doce. “Eles ocupam o passado”, diz Defa. “Mas eles também estão ocupando seu próprio presente.”
“The Adults” não tem um grande jantar de Ação de Graças, ou uma disputa por herança, apenas ressentimentos e mal-entendidos em um fervilhar de décadas, e um relacionamento afetuoso e estranho que ainda pode clicar em um ritmo. Eles saem. Eles jogam. Eric joga pôquer (e em um ponto xadrez de computador). É um recurso genuinamente dirigido pelo personagem do diretor baseado em Los Angeles, que silenciosamente se destaca em obter performances diferenciadas e escrever detalhes ligeiramente fora de ordem a serviço de um realismo emocional não peculiar, mas sensível.
Michael Cera como Eric em “Os Adultos”.
(Variance Films)
O último longa-metragem de Defa, “Person to Person” de 2017, seguiu um conjunto de rua – incluindo Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Tavi Gevinson e Bene Coopersmith – nas órbitas de aspiração e desespero de Nova York. Ele também chamou a atenção da crítica com a força de seu longa-metragem de estreia em 2011, “Bad Fever”, e vários curtas-metragens, incluindo o enigma romântico perfeitamente elaborado “Person to Person” (sim, mesmo título) e o revelador “Family Pesadelo.” Para este último, Defa compilou e adaptou os filmes caseiros de bêbados de sua família em Salt Lake City em um registro de 10 minutos de más vibrações e traumas não tão ocultos.
Grande parte desse trabalho inicial está agora online em um programa do Criterion Channel dedicado ao diretor. Mas “Os Adultos” teve sua estreia mundial em fevereiro no Festival de Cinema de Berlim, onde conversei com o jovem e esguio Defa, 45, recém-saído de suas primeiras exibições.
“O vínculo forte e inquebrável da família, apesar da tragédia, separação ou divisão, é uma das principais razões pelas quais fiz os dois filmes”, disse ele sobre “The Adults” e “Family Nightmare”.
Ambos os filmes têm uma maneira estranha de irritar sua pele. Há uma briga aqui e ali, mas é a sensação pairando de evasão e frustração que pode ressoar mais com qualquer pessoa cujos laços de infância se desgastaram, mas permanecem inescapáveis.
Em “The Adults”, Defa encontra uma maneira estranha e deliciosa de sintonizar o vínculo particular entre Eric, Rachel e Maggie. Eles têm o hábito de mergulhar em um repertório particular de canções inventadas e personagens excêntricos. Sem muito aviso, esses adultos de repente começarão a falar com uma voz caricatural: Eric se transforma em um britânico educado chamado Charles, enquanto Rachel murmura como “Moopie-Moopie”. Ou o trio percorrerá números musicais amadores, com letras e passos docemente pesados. (Uma dessas cantigas se chama “Go Around Me, Buddy”.)
É um ritual caseiro, e o importante é que Defa nunca zombe da prática. É assim que eles se relacionam às vezes, e geralmente é um alívio para eles quando o fazem, uma forma divertida de canalizar as emoções.
Hannah Gross e Michael Cera interpretam irmãos em “The Adults”.
(Variance Films)
“Eu fiz muitas vozes quando era jovem”, explica o cineasta. Ele se lembra de fazer personagens com sua irmã – “comerciais, game shows, filmes” – tudo isso um hábito divertido. “Podemos acessar essa alegria por meio da dança, jogos ou coisas assim”, acrescenta.
O trio central de atores de Defa está seguro nessas passagens, assim como nas mais espinhosas do roteiro. Cera traz uma furtividade divertida para Eric, mas também uma sensação devastadora dos sentimentos turbulentos dentro dele. Gross (“Mindhunter”, “Deadwax”) trabalhou com Defa muitas vezes; sua Rachel coloca uma frente amarga, mas gostaria de receber a chance de abertura. E como Maggie, Lillis (“Asteroid City”, “It”) desempenha um papel complicado com uma mistura impressionante de vulnerabilidade e sintonia.
“O que costumo fazer é assistir a entrevistas com a pessoa”, diz Defa sobre seu processo de escalação. “Gosto de gente bonita. Pessoas que têm um envolvimento com o ofício.”
Defa e Cera são amigos. No início da pandemia, eles jogavam pôquer em um grupo de zoom que incluía o pai de Cera. O diretor vê uma nova dimensão na atuação de Cera neste filme, especulando se o trabalho do ator nas produções teatrais de Kenneth Lonergan (“Lobby Hero”, “Waverly Gallery”) foi um fator.
“Sinto que algo aconteceu com ele, um aprofundamento enquanto ele faz essas jogadas”, diz Defa. “Eric é um personagem tão reservado e com medo do poder do amor que essas pessoas têm. Talvez ele saiba que a máscara de adulto que está usando é como uma cara de pôquer. É como se ele não quisesse ser conhecido ou algo assim. O que acontece muito. Eu fiz isso em minha própria vida.”
O pôquer tem seu lugar no filme, proporcionando alguns interlúdios cheios de suspense (e estranhos), com Eric obsessivamente atraído pela superioridade, blefe e drama de cada mão. Os jogos, em locais diferentes, alimentam o crescente descontentamento de seus irmãos com o breve tempo que passaram juntos. Defa relembra longas conversas com Cera e Gross sobre o roteiro, falando sobre as idas e vindas do tumultuado drama de Maurice Pialat de 1972, “Não envelheceremos juntos”.
“Aquele filme é apenas uma longa história de amor e divórcio”, diz Defa. “É o empurrão e o puxão.”
Quando entrei em contato com Defa meses depois, mais perto do lançamento de seu filme, ele citou mais dois cineastas: Lonergan e Mike Leigh, ambos verdadeiros.
“Acho que é o interesse básico do ser humano”, diz ele, uma busca por “como ser mais gentil com o outro em circunstâncias difíceis”.
Defa tem o cuidado de esclarecer que a história de “Os Adultos” é pessoal, não autobiográfica. Mas ao longo da evolução do roteiro, ele ficou cada vez mais certo de que precisava mudar o final. Sem spoilers aqui, mas no processo de reescrever, algo clicou para ele, pessoalmente.
“Isso me fez pensar mais profundamente sobre minha irmã”, diz Defa. “Tudo começou a acontecer para mim. É estranho que eu ainda não soubesse disso, que ainda não estivesse lá. E isso me colocou em uma posição extremamente vulnerável.”
Defa continua sugerindo que às vezes você precisa ouvir um filme para encontrá-lo. Mas, ao escolher suas palavras, ele pode estar falando sobre relacionamentos entre irmãos, como eles podem exigir paciência, tempo ou algo inquantificável para ressurgir.
“Você tem que estar naquele lugar de estar aberto o suficiente para encontrá-lo”, diz ele, “e permitir”.
Aproveitar essa abertura é a chave para seus personagens finalmente se relacionarem, aspirando ao título do filme (se ainda não estiver lá). A descoberta deles também é da Defa.
.
