.
Por Craig Silver
Richard Brautigan cometeu suicídio. Joseph Heller tornou-se banal. Thomas Pynchon não escreve mais. Mas Vonnegut continua. Oi ho.
Mais precisamente: Oi ho!, porque Vonnegut continua sendo um importante porta-estandarte do estilo literário enlouquecido-lunático, surrealista-absurdo e, em última análise, ultra-sano que brilhou nos anos 60. Lembra dos anos 60? Os anos 60 – uma metáfora para uma sensibilidade que agora se soltou no tempo. Unstuck in time—uma frase cunhada por Kurt Vonnegut em Matadouro-Cinco, um grande romance dos anos 60 que era em parte uma alegoria sobre o Vietnã. Vietnã – um amortecimento do espírito causado pela ganância corporativa americana disfarçada de filantropia americana equivocada. Kurt Vonnegut: um especialista em amortecimento do espírito.
“Este país está me deixando louco”, disse Vonnegut recentemente a uma platéia ligeiramente chocada, mas fascinada, muitos dos quais pensaram que ele estava bêbado, na Conferência de Escritores da Universidade de Nova York. “Nova York está me deixando doente… minha esposa está me deixando doente… você pode ficar doente pela cultura fora de você.”
Vonnegut está basicamente tão chateado com a humanidade que ele mata tudo, exceto um punhado em seu novo romance, Galápagos, e aqueles que ele salva ele transforma em criaturas inofensivas e sem braços que se assemelham a botos que só gostam de peidar, foder e pescar – risque isso, tudo o que eles podem fazer é peidar, foder e pescar, porque é onde a evolução os deixou. Ele também os despojou de seus chamados “cérebros grandes” e os cobriu com pelos. São os grandes cérebros que tornam as pessoas miseráveis, concluiu Vonnegut, e em Galápagoso grande tamanho do cérebro humano provará ser um beco sem saída evolutivo, como as asas que não voam em um pássaro dodô.
“É difícil acreditar hoje em dia que as pessoas possam [be] brilhantemente ambíguo…”, diz o narrador do livro, um fantasma de um milhão de anos chamado Leon Trout, filho do famoso personagem do escritor de ficção científica de Vonnegut, Kilgore, “… até que eu me lembre que quase todo ser humano adulto naquela época tinha um cérebro pesando cerca de três quilos! Não havia fim para os esquemas malignos que uma máquina de pensamento superdimensionada não poderia imaginar e executar…”
Não, não há fim para a bagunça que as pessoas fazem de seu mundo nas obras de Vonnegut, ou a bagunça que o mundo faz delas. “A sociedade e a cultura são meus vilões”, disse ele aos escritores iniciantes da NYU. “Eu acho que a sociedade é perversa.”
Uma avaliação tão contundente da realidade moderna fez de Vonnegut um herói para gerações de rebeldes sociais em idade universitária, dos anos 60 até agora. Eles respondem com simpatia à sua premissa básica de que a vida se tornou muito mais precária do que o necessário. A ideia é trazida à tona em romances como Galápagos, Matadouro-Cinco, cama de gato e Deadeye Dick, que se baseiam em visões inegavelmente plausíveis de apocalipse repentino e desnecessário. Em Galápagos uma epidemia destrói a fertilidade humana; em Berço uma invenção científica sem sentido congela toda a água do mundo; em Matadouro os mocinhos causam um inferno em uma grande população civil; em Deadeye o governo dos EUA destrói uma cidade de Ohio para testar uma bomba de nêutrons. E assim por diante.
Vonnegut se enfurece com a sociedade que enlouqueceu, com a tecnologia que enlouqueceu, com um povo que ficou moralmente mole na cabeça e duro no coração. “Quão doente estava a alma revelada pelo flash em Hiroshima?” ele pergunta em sua autobiografia Domingo de Ramos. “Nego que tenha sido uma alma especificamente americana. Era a alma de todas as nações altamente industrializadas da terra… tão doente que não queria mais viver. Que outra alma criaria uma nova física baseada em pesadelos, colocaria nas mãos de meros políticos um planeta tão ‘desestabilizado’, para usar um termo da CIA, que o mais breve ataque de estupidez poderia facilmente garantir o fim do mundo?”
Mas embora muitos estudantes universitários possam amar Vonnegut, ele não necessariamente ama estudantes universitários. Em uma breve entrevista com HIGH TIMES, ele os descarta como sendo em sua maioria “conservadores, como seus pais” por causa de sua posição econômica privilegiada. “Os alunos eram conservadores quando fui para a escola em Cornell. O sistema de classes neste país está estabilizado desde 1900… Esta é uma sociedade que protege os prósperos.” Ele acrescenta com uma risada: “Portanto, não estou em perigo”.
Vonnegut começou a repreender os alunos durante sua turnê de palestras por terem votado em Reagan em números tão grandes. “Você está investindo muito tempo, dinheiro e esforço para adquirir conhecimento”, exclama. “E aqui está um homem que nunca leu um livro!”
No geral, a política de Vonnegut tende a ser mais lamentavelmente existencial do que dogmaticamente consciente de classe, mas ele definitivamente se divertiu batendo nos ricos e excêntricos em seus contos. E uma variedade mais barulhenta de músicas estritamente malucas não pode ser encontrada em toda a literatura.
Há Eliot Rosewater em Deus o abençoe, Sr. Rosewater, que inventa uma religião de filantropia pessoal baseada em carros de bombeiros; rico revendedor Pontiac Wayne Hoover em Café-da-manhã dos Campões que de repente acredita que o mundo virou borracha; os gêmeos mutantes e hirsutos que falam coisas sem sentido entre si em pastelão; uma mendiga que controla um conglomerado poderoso e maligno em Jailbird; um artista charlatão cuja paixão por colecionar armas destrói sua família em Deadeye Dick.
Mas o que Vonnegut realmente pensa sobre pessoas ricas? Simplesmente, ele acha que eles estão destruindo nossa literatura.
“Os ricos estão cada vez mais dominando a escrita, porque podem se dar ao luxo de escrever”, disse ele na NYU. “E, claro, eles vão escrever sobre suas próprias experiências: escola preparatória, vela, passeios a cavalo.”
Ele acha que isso é uma pena porque acha que é a nossa literatura que comunica ao mundo “que os americanos não são apenas gangsters e cowboys. Somos humanos… Nossa literatura é o que nos torna respeitáveis.”
A franqueza de Vonnegut em tantos assuntos fez de seus livros o alvo favorito de grupos arquiconservadores que gostariam de ditar os hábitos de leitura dos jovens do país. Matadouro-Cinco foi realmente retirado de uma biblioteca escolar em Drake, Dakota do Norte, e queimado na fornalha pelo zelador da escola, obedecendo às instruções de um comitê de monitoramento de livros de lá.
As obras de Vonnegut, juntamente com as de grandes nomes literários como Joseph Heller, Bernard Malamud e Mark Twain, foram atacadas em várias campanhas de censura que viram incidentes de proibição de livros, ou tentativa de proibição de livros, aumentar 1000 por cento entre 1971 e 1981, de acordo com o Office of Intellectual Freedom da American Library Association.
Vonnegut prefere não ser alarmista sobre a mania de proibir livros e disse ao Strong The Oneque tais movimentos “são mais irritantes do que algo que teve um efeito incapacitante. Como resultado, a ACLU (União Americana pelas Liberdades Civis) agora está mais interessada nos casos da Primeira Emenda e conseguiu que muitas outras pessoas fossem orientadas para o problema.”
Questionado sobre processos judiciais recentes, como aquele em que o diretor de cinema Costa-Gavras foi processado por causa de um filme de ficção (Ausente) descrevendo a brutalidade sancionada pelos americanos na América Latina, Vonnegut comentou que “Sempre houve censura. Na verdade, temos uma quantidade surpreendente de liberdade aqui. A censura é um impulso humano universal em todos os lugares. Aquelas pessoas [who would censor] não sei como o jogo americano deve ser jogado. Eles são péssimos americanos.”
Vonnegut vê outra coisa como sendo uma ameaça tanto para os escritores quanto para a escrita: o fato de que, talvez como resultado de viver em uma cultura assombrada pelo apocalipse – para não mencionar a cultura encharcada de TV e filmes -, as pessoas não têm mais muito no forma de atenção.
“Tem sido demonstrado que o público não suporta exposição. As pessoas estão escrevendo livros como filmes, com cortes rápidos. As pessoas não vão mais ficar paradas durante a abertura de uma peça e ouvir uma empregada falando ao telefone, montando personagem e ação.”
Este é um comentário irônico vindo de um escritor que fez uma especialidade estilística de arrancar todo o excesso de palavreado de sua prosa (exceto para aqueles mantras repetitivos), um escritor que construiu uma reputação de narrativa simplificada que o torna uma espécie de Ernest-Hemingway-do-absurdo.
“Escrevo do ponto de vista de uma criança”, disse ele. “Como Henry David Thoreau.” Ele diz aos alunos que “o estilo de escrita que é mais natural para você é obrigado a ecoar a fala que você ouviu quando criança. Cresci em Indianápolis, onde a linguagem comum soa como uma serra cortando estanho galvanizado e emprega um vocabulário tão simples quanto uma chave inglesa.
Para Vonnegut, mantê-lo claro tem sérias implicações religiosas. “A simplicidade da linguagem não é apenas respeitável, mas talvez até sagrada. A Bíblia começa com uma frase bem dentro das habilidades de escrita de um jovem de quatorze anos: ‘No princípio, Deus criou os céus e a terra.’”
Alguns críticos tiveram problemas para aceitar a imensa popularidade de Vonnegut e ridicularizaram seu estilo cômico controlado como meramente fácil. Mas nenhum verdadeiro estudante de escrita deixaria de ver a enorme e meticulosa habilidade que entra na prosa de Vonnegut, como ele é capaz de recarregar propositalmente com figuras de linguagem murchas de vida, como suas piadas saltam para o leitor como figuras pop-up em um cartão de felicitações. Isso exige muito trabalho e uma habilidade incrível.
Hoje, Vonnegut diz que nunca editou, a menos que peça. Ele gosta de escrever “apenas em retrospecto – depois de pronto” e de ler suas resenhas. “Mas as resenhas costumam ser a parte sádica de uma revista.”
“Algumas das críticas são como a corte marcial de Dreyfuss”, disse ele a uma equipe de documentários britânica, “onde eles formam o regimento na praça, Dreyfuss é levado para fora e eles arrancam seus botões – que são todos os livros. Escrevi até então – e então eles pegam o sabre do homem – que talvez seja o único livro realmente bom que escrevi, Matadouro-Cinco– e o oficial arrebenta-o sobre o joelho e devolve-o!
Com Galápagos, Vonnegut prova que sua visão continua sendo a mais sombria e sombria ao redor, e milagrosamente ainda uma das mais divertidas de se prender. E ele não é hipócrita. Ele não apenas acha que seu cérebro e o meu são grandes demais para um funcionamento razoável – ele declarou para registro que um de seus objetivos de longo prazo é “limpar minha cabeça de todo o lixo lá … todos os idiotas, as bandeiras e as cuecas. Estou tentando deixar minha cabeça tão vazia quanto quando nasci neste planeta danificado…”
Talvez ele esteja tentando atingir um estado zen de consciência, onde o vazio é a forma. Com sua simplicidade de estilo, seu senso de quietude e dor, seus mantras e seus absurdos, e sua esperança de morte para a civilização, talvez ele tenha até conseguido.
Qual é o som de um Vonnegut rindo?
Oi ho.
Leia a matéria completa aqui.
.
