.
Esta é a história de como uma canção de ninar em hindi viajou de Connecticut a Delhi e, de alguma forma, encontrou seu caminho para a trilha sonora de “Only Murders in the Building” quatro décadas depois. Parece um non sequitur – mas quando Siddhartha Khosla traça o arco de sua vida, há uma linha consistente que faz tanto sentido quanto qualquer boa melodia.
Khosla é o compositor indicado ao Emmy pela série de comédia e mistério do Hulu, que voltou para sua terceira temporada na terça-feira. Os novos episódios, lançados semanalmente, adicionam Paul Rudd e Meryl Streep ao elenco, que é liderado por Steve Martin, Martin Short e Selena Gomez como um trio de amigos improváveis que continuam resolvendo – e se envolvendo em – assassinatos no Upper West Side. de Manhattan.
A pontuação foi gravada no palco de pontuação da Fox, um prédio com uma história tão rica quanto o prédio de apartamentos fictício de Arconia. A música de “Only Murders” é igualmente refinada, escrita para uma orquestra de câmara, e Khosla adicionou uma nova melodia para trompa que está ligada ao personagem de Streep. O instrumento “parecia Meryl”, diz ele. “É distinto, elegante, sutil – mas também grande quando precisa ser grande. É como o ator perfeito.”
Meryl Streep se juntou ao elenco de “Only Murders in the Building”, interpretando Loretta. Khosla adicionou uma melodia de trompa francesa para sua personagem, dizendo que o instrumento “parecia Meryl”.
(Patrick Harbron/Hulu)
Tudo volta à melodia para Khosla, cujos pais imigraram da Índia para a América em 1976 com bolsas de estudos para o programa de pós-graduação de Yale. Eles vieram com apenas $ 8 e quando “Sid” nasceu, como muitas outras famílias de imigrantes indianos, eles decidiram enviar seu filho pequeno de volta a Delhi para morar com seus avós, tias, tios e primos, que viviam na mesma casa.
Como os telefonemas de longa distância eram proibitivamente caros, a mãe de Khosla cantava velhas canções de ninar em hindi e canções de filmes indianos dos anos 60 em uma fita cassete e a enviava pelo correio para seu filho em todo o mundo. Ele balbuciava algo na mesma fita, que seus avós enviavam de volta para New Haven, Connecticut – um ciclo que se repetia por vários anos.
“Então, minha primeira experiência com música gravada foi minha mãe cantando nesta fita e eu ouvindo”, diz Khosla. “Todas as velhas melodias hindi. O que mais me influencia em tudo que faço é a música hindi dos anos 60 e 70.”
Seus pais continuaram cantando para ele depois que o trouxeram de volta aos Estados Unidos quando ele tinha quatro anos – eles acabaram se estabelecendo em Nova Jersey – e sua mãe rapidamente percebeu que ele sabia cantar. Ela escreveu as letras de canções clássicas de filmes indianos de compositores como SD Burman e RD Burman para ele aprender, e também o incentivou a começar a cantar em seu templo hindu aos domingos. Ele tinha apenas sete anos e estava nervoso, mas encontrou sua voz.
“Quanto mais eu ouvia todas essas músicas”, diz ele, “a melodia, melodia, melodia, melodia era reforçada”.
Ele cantou uma canção devocional hindu na frente de toda a escola na oitava série como um “idiota total” e recebeu uma grande ovação. No colégio, ele foi recrutado para cantar na banda de seus amigos, The Hip Hop Hindus, onde teve alguns problemas para cantar em ritmos de rock tradicionais.
“Eu não tinha cantado música ocidental”, diz ele. “Sempre foram coisas indianas, que estão sempre em compassos estranhos. Quando subíamos no palco e tocávamos, eu sempre estragava o tempo.”
Siddhartha Khosla compôs música para inúmeras séries, incluindo “This Is Us” e “The Neighbours”. “O que mais me influencia em tudo que faço é a música hindi dos anos 60 e 70”, diz ele.
(Dania Maxwell / Los Angeles Times)
Na Universidade da Pensilvânia, onde se formou em história, Khosla se juntou a um grupo a cappella chamado Off the Beat, onde começou a escrever arranjos vocais para o conjunto de 15 pessoas.
“Ele disse: ‘Você viria ao show?’”, diz o roteirista Dan Fogelman, que conheceu Khosla na primeira semana de seu primeiro ano. “Sabe, você é um cara de 18 anos e – por mais que queira apoiar seu amigo – você não quer ir ao show idiota a capella do Sid. Lembro-me de estar sentado lá … e de ficar tão maravilhado, como todo mundo. Eu estava tipo: ‘Oh, Sid vai ser famoso pela música de alguma forma.’ Eu apenas senti isso em meus ossos.
Khosla terminou a escola e fez o LSAT com o objetivo de se tornar um defensor público, mas quando seu amigo de infância pediu que ele se mudasse para Londres e começasse uma banda, ele o fez. A história de Goldspot, batizada em homenagem a um refrigerante indiano, é sua própria história épica – uma que envolve a fama de KCRW, uma orquestra indiana descalça, dividindo notas com Björk e gravando um álbum em um estúdio de propriedade de um dos Beach Boys.
Apesar de algum calor inicial e elogios da crítica, a banda não deu certo – mas provou ser um laboratório onde Khosla aprendeu como infundir sua musicalidade indiana e melódica em uma sensibilidade de narrativa pop ocidental. Fogelman, que estava em todos os shows do Goldspot e a essa altura havia se tornado o escritor de sucesso de “Cars” e “Crazy, Stupid, Love”, classificou seu amigo como um candidato natural para a televisão.
Khosla resistiu quando Fogelman pediu que ele fizesse a trilha sonora de “The Neighbours”, uma série de comédia de ficção científica de curta duração que Fogelman criou para a ABC. Ele achava que não era capaz, mas Fogelman “ouviu algo que eu não achava que tinha ouvido”, diz Khosla.
“Não fui eu que dei um presente a um amigo que estava sem sorte”, diz Fogelman. “Acho que algo pode acontecer quando você está muito arraigado em uma carreira… onde você fica preso a padrões do que deveria ser. Eu pensei: não seria interessante pegar esse músico incrível e encarregá-lo de criar um som para destacar a televisão?
“Neighbours” foi um teste para a série que lançou a carreira de artilheiro de Khosla. Ele estava morando em Nova Jersey quando Fogelman lhe enviou o roteiro do piloto de “This Is Us”, que Khosla compôs do porão de seus pais. Quando o programa foi escolhido pela NBC, Khosla mudou-se com a família para Los Angeles – e começou a marcar o grande sucesso, um drama multigeracional sobre dor e amor, por todas as suas seis temporadas, ganhando quatro indicações ao Emmy por sua música.
“A pontuação era muito minha”, diz Khosla. “Foi quase como uma trilha sonora indiana clássica em um drama de rede de televisão.”
Charles (Steve Martin), à esquerda, Oliver (Martin Short) e Mabel (Selena Gomez) em uma cena de “Only Murders in the Building”. Khosla disse que experimentou usar sinos de elevador para a pontuação, mas o som era muito cômico.
(Craig Blankenhorn/Hulu)
Fora do estúdio na garagem de sua casa, Khosla fez percussão batendo as mãos e a aliança em uma velha mesa, e arrancou uma guitarra barata de um antiquário sobre um drone indiano produzido por uma máquina eletrônica de tanpura. E ele cantava — cantarolando e às vezes modificando a voz, tecendo melodias que remetiam àquelas velhas canções de ninar.
Apesar da natureza de seu show, Fogelman diz que não gosta muito de chorar, “mas sempre houve algo sobre a voz de Sid, e a cadência daquele tipo de música indiana que ele cresceu cantando… me deixa muito emocionado. E esse é o seu superpoder. Quando ele canta, quando toca, você sente alguma coisa.”
Khosla, que é autodidata e toca tudo de ouvido, queria provar que podia fazer mais do que apenas indie rock feito à mão e, no início da pandemia, estava se desafiando a escrever algumas músicas orquestrais inspiradas em compositores como Erik Satie e Philip Glass. Quando recebeu uma ligação de John Hoffman, co-criador de “Only Murders”, ele tocou algumas de suas novas músicas. Hoffman disse: “Esse é o som do meu show ali.”
Khosla fez algumas experiências iniciais na partitura, onde provou o sino encontrado em elevadores de edifícios pré-guerra como o Arconia, mas decidiu que o som era muito cômico. Ele percebeu cedo que não queria tocar música para rir.
“Para mim, é sempre o subtexto de por que esses personagens estão lá”, diz ele.
Ele teve algumas conversas profundas com Hoffman, cuja visão de Nova York é a de um lugar muito solitário, onde centenas de pessoas podem dividir um prédio de apartamentos – literalmente dividir paredes – e ainda assim se sentirem completamente isoladas. Khosla descobriu que “se eu marcar isso com a emoção daquela solidão, aquela melancolia, então estou sempre marcando para algo mais profundo e maior”.
Ainda há muita produção inventiva na partitura – truques que ele desenvolveu em seus dias de banda – como os tambores no tema do título que evocam os artistas de metrô em Nova York, e há uma piscadela em seu piano “tema de elevador” para a música em verdadeira podcasts de crime como “Serial”.
Mas Khosla empresta fundamentalmente ao show, que é muito engraçado e até estilisticamente surreal, uma sensação de majestade e elegante tristeza que contribui para sua surpreendente complexidade emocional. E sempre volta à melodia – melodias sussurrantes, deliciosas e auriculares.
“Eu deveria ser capaz de tocar apenas a melodia e nada mais, e ela deveria ser independente”, diz ele, “muito parecido com a música que cresci ouvindo, assim como cantei no templo sem acompanhamento. Sempre foi assim que penso sobre isso.”
À primeira vista, o tema principal de “Only Murders” não soa nada indiano. Khosla costuma tocá-la em piano solo ou quarteto de cordas, ou – como nos títulos principais – cantada por um coro artificial criado por um Mellotron. Ele mesmo não o reconheceu a princípio, mas então alguns fãs indianos do show disseram a ele: “Isso me parece que vem de uma profunda alma clássica indiana”.
Ele a canta e adiciona apenas uma pequena inflexão de raga à busca, a melodia assombrosa, com sua harmonia constantemente mudando entre maior e menor.
“Sim”, ele diz, “meio que sim.”
.
