.
David Crosby gostava de levar o crédito por quase tudo o que acontecia na década de 1960.
No ano passado, ele disse à revista Mojo que apresentou George Harrison a Ravi Shankar, que apresentou Harrison à cítara, que na verdade colocou as impressões digitais de Crosby no álbum dos Beatles de 1966, “Revolver”.
Na forma clássica de Crosby, foi uma ostentação de automitificação – e basicamente verdade.
Um leão cultural amado e criticado em igual medida, Crosby definiu as contradições de sua época. Ele era a voz dos ideais mais acalentados de sua geração e sua caricatura mais pungente, o homem que escreveu o esguio clássico popular “Guinnevere” e um fanfarrão sibarita cujos excessos exigiram duas memórias para digerir completamente.
Com sua morte na quarta-feira aos 81 anos, Crosby deixa um buraco maior que a vida na cultura. Como Lynn Goldsmith, a fotógrafa de rock, colocou no Instagram: “Mesmo que David fosse uma presença abstrata em sua vida, é como se um farol distante de repente escurecesse. Temos um ponto de referência a menos para navegar.”
Desde o momento em que rompeu com os Byrds em 1965, adicionando harmonias folk sofisticadas ao rock ‘n’ roll vibrante, Crosby surfou na borda espumosa da onda contracultural como poucos, definindo o sunburst hippiedom da Califórnia dos anos 1960. Ele tocou na festa de aniversário de Jane Fonda em 1965, tomou LSD com os Beatles, se apresentou em Woodstock, foi capa da Rolling Stone e aliou-se aos Hells Angels, sua imagem hippie-rebelde de jaqueta de franjas inspirando o personagem de Dennis Hopper em “Easy Rider. ”
Filho de um diretor de fotografia de sucesso de Hollywood, ele foi expulso dos Byrds por defender uma conspiração para o assassinato de JFK no Monterey Pop Festival, estabelecendo uma tendência que estava destinada a durar décadas. Suas indulgências, opiniões espinhosas e ego não filtrado sempre ameaçaram eclipsar seu talento – que, ironicamente, centrava-se em sua incrível capacidade de desaparecer dentro de harmonias angelicais com Graham Nash, Stephen Stills e Neil Young. No ano passado, ele ainda estava alimentando rixas públicas com os homens com quem cantou “Teach Your Children” em 1970. Como ele me disse há alguns anos, o álbum CSNY de 1971 “4 Way Street” “foi o mais preciso título de álbum na história.”
Apesar de uma história de auto-sabotagem, Crosby queria acima de tudo ser julgado por sua música. Paul Simon, disse ele, tinha um “complexo de Napoleão” e “o velho e estranho Bob [Dylan]” é “louco como uma mosca da fruta”, mas “você olha para um artista e tem que olhar para a arte dele. Sua arte fala por eles melhor do que eles. É aí que você vê quem eles são. Não seu comportamento de menino mau. Não eu tentando transar até que eu usasse meu d- fora. Você sabe, ‘Quantas garotas posso colocar nesta cama?’ Não é nada disso. Isso não é importante.”
Na respiração seguinte, é claro, Crosby ficou feliz em dar capítulo e verso sobre sua lendária vida sexual, invariavelmente referenciando sua famosa ode a um trio, “Tríade”. Ele simplesmente não conseguia se conter.
Neil Young, à esquerda, David Crosby e Graham Nash se apresentam no Santa Cruz Civic Auditorium em 1977.
(Ed Perlstein / Redferns)
Foi sua arte, é claro, que construiu o edifício para sua caixa de sabão. Bob Dylan o chamou de “arquiteto da harmonia” (bem como um “personagem colorido e imprevisível”). Os arranjos vocais de Crosby, em “Eight Miles High” dos Byrds, que ele co-escreveu, ou “Helplessly Hoping” e “Find the Cost of Freedom” do CSNY, rivalizavam com os de Brian Wilson dos Beach Boys em grandeza e beleza.
Quando Crosby finalmente caiu nos cardumes de 1970, ficando viciado em heroína após a morte de sua namorada em um trágico acidente de carro, ele também fez o que agora é considerado seu melhor álbum, “If I Could Only Remember My Name”. O disco foi criticado por grandes críticos como Lester Bangs e Robert Christgau, este último chamando-o de “desempenho vergonhoso”. Mas o álbum, com Joni Mitchell e membros do Grateful Dead, provou ser duradouro, exaltado por gerações subsequentes de críticos como um marco do folk experimental e da psicodelia. Em canções como “Laughing” e “Cowboy Movie”, Crosby executou uma alquimia frágil de arranjos vocais complexos no topo de uma improvisação caótica que se fundiu em um devaneio estranhamente privado. É um dos melhores álbuns de sua época.
Também marcou o início de uma década e meia de degeneração pública e privada que finalmente encontrou Crosby viciado em crack, arruinado financeiramente e na prisão em 1986.
David Crosby, depois de ser acusado de posse de drogas e armas em abril de 1982.
(Coleção Donaldson / Getty Images)
Conheci Crosby pela primeira vez em 1990, quando o reconheci em uma rua em Freeport, Maine (ele estava fazendo compras na LL Bean com sua esposa, Jan Dance). Eu o tinha visto alguns meses antes em sua obrigatória excursão antidrogas à faculdade após sua passagem por uma penitenciária do Texas. Ele foi engraçado e prestativo, exibindo sua Harley Davidson (que mais tarde ele bateu) e me garantindo que, apesar de sua postura pública antidrogas, valia a pena tomar psicodélicos e que ele e Jan tomavam LSD uma vez por ano nas férias na praia.
O sonho dos anos 60 estava vivo e bem.
Ao longo dos anos, Crosby assumiu uma aparência amável de morsa, adicionando uma dose de credibilidade de testemunha ocular (e auto-estima) a vários documentários de rock. Poucos poderiam igualar seu entusiasmo travesso: sua história de conhecer John Coltrane em um banheiro em meados dos anos 60, no documentário surpreendentemente sincero “David Crosby: Remember My Name”, é uma impressão quase tão visceral de como era experimentar John Coltrane ouvindo John Coltrane.
A próxima vez que vi Crosby foi em seu rancho em Santa Ynez em 2014, para entrevistá-lo para minha biografia do fundador da Rolling Stone, Jann Wenner. Mesmo 50 anos depois, ele sofreu com as críticas que seu álbum solo havia recebido: “Meu primeiro disco solo, que está vendendo até hoje e é um disco lendário – eles disseram que era ‘um trabalho medíocre’. ‘”
Quando enviei um e-mail para ele na semana seguinte para dizer que considerava o álbum sua maior conquista, Crosby respondeu: “Tenho coisas na lata agora tão boas ou até melhores. Mas obrigado.
Seu álbum de 2014, “Croz”, desencadeou um renascimento no final da vida que levou a uma série de álbuns surpreendentemente inspirados, sua voz ainda flexível e suave após anos de abuso. A nova produção de Crosby (cinco novos álbuns em oito anos, incluindo “For Free” do ano passado) caiu diretamente sob o conceito de “estilo tardio” do crítico Edward Said, o período em que um artista envelhecido (citando o filósofo Theodor Adorno) “abandona a comunicação com o estabelecido ordem social da qual ele faz parte e estabelece uma relação contraditória e alienada com ela”.
Certamente Phoebe Bridgers concordaria.
Poucos estavam tão prontos para o Twitter quanto David Crosby, que entrou na plataforma em 2011 e começou a disparar opiniões ácidas sobre Kanye West (“meu cachorro poderia vencê-lo no xadrez”), The Doors (“merda”) e Joni Mitchell (“ o maior compositor vivo”). Ele também avaliou imagens de juntas enroladas à mão quanto ao estilo e funcionalidade. Quando Bridgers, uma jovem compositora independente, quebrou sua guitarra no palco durante uma apresentação no “Saturday Night Live”, Crosby twittou que era “patético” e “estúpido”, uma distração de sua composição, que ele considerava de segunda categoria. Uma guerra de chamas se seguiu. Bridgers chamou Crosby de “putinha”, e o público ficou do lado de Bridgers.
Mas se Crosby agiu como um cara cujo lugar na história o tornava grande demais para cancelar, talvez ele tivesse razão. Sua música, apesar do homem, continua incontornável. Caso em questão: o último esforço de Phoebe Bridgers é um supergrupo chamado Boygenius com dois outros cantores e compositores, Julien Baker e Lucy Dacus, e apresentando harmonias em camadas e entrelaçadas definidas para rock indie.
Intencionalmente ou não, é um eco e uma homenagem à influência e ao legado de David Crosby.
Joe Hagan é correspondente especial da Vanity Fair.
.
