.
Um festival de cinema é um mundo pequeno, e poucos mundos parecem menores, ou mais surpreendentemente íntimos, do que aquele que acontece aqui em Telluride todo outono. Durante alguns dias até ao fim-de-semana do Dia do Trabalho, realizadores, decisores, cinéfilos e mais do que alguns jornalistas de entretenimento descem – ou melhor, ascendem – a esta pequena cidade nas Montanhas Rochosas do Colorado, em busca de climas mais frescos e paisagens montanhosas revigorantes. E também, claro, em busca de filmes – novos e antigos, antecipados e inéditos, alguns destinados a passar despercebidos e outros destinados a desencadear uma avalanche de hype do Oscar.
Não que Telluride admitisse perpetuar algo tão grosseiro quanto o exagero. O festival, que agora comemora seu 50º aniversário, passou anos se posicionando silenciosamente como um corretivo mais puro e discreto para seus rivais de outono mais chamativos, como Veneza, que começou dois dias antes, e Toronto, que estende seu tapete vermelho na próxima semana. . Não há tapetes vermelhos aqui em Telluride, nem “estreias” oficiais, em um evento que gosta de desdenhar a linguagem da indústria e outras sutilezas dos festivais de cinema. Aqui todo filme é chamado apenas de “Show” – palavra que, como os organizadores do festival gostam de observar, significa lembrar um truque de magia. Veja a alquimia que pode transformar uma cidade humilde em uma espécie de acampamento de verão para cinéfilos, um lugar onde a magia do cinema antigo flui em abundância.
Você pode zombar da seriedade dessa noção, e também talvez da pose um tanto hipócrita de um festival tão voltado para estreias e dependente de novidades quanto qualquer outro. Mas às vezes, a promessa da magia do cinema é primorosamente cumprida e suas reservas podem ser desarmadas. Um filme como “All of Us Strangers”, o novo drama assustador e comovente do escritor e diretor inglês Andrew Haigh (“45 Years”, “Lean on Pete”), tem o poder de desarmar qualquer pensamento cínico que você possa usar contra ele. . Uma história de amor e uma história de fantasmas, ela combina ousadia conceitual astuta e emocionalismo destemido com segurança magistral.
“All of Us Strangers” começa com um encontro casual entre um roteirista quieto e tímido chamado Adam (soberbamente interpretado por Andrew Scott, famoso por “Fleabag”) e um homem mais jovem chamado Harry (Paul Mescal), que acabaram de se mudar para um enorme novo arranha-céu em Londres. Eles parecem ser os únicos inquilinos até agora, e essa solidão compartilhada logo os empurra para os braços um do outro. Assim como “Weekend”, o maravilhoso filme de estreia de Haigh em 2011, o filme traça sutilmente os contornos emocionais e eróticos de um relacionamento entre dois homens muito diferentes, demolindo no processo algumas suposições monolíticas sobre a vida e identidade gay, sexo e política.
Jamie Bell e Claire Foy no filme “All of Us Strangers”.
(Chris Harris/Fotos do holofote)
Lá, no entanto, as semelhanças desaparecem em grande parte. Haigh adaptou o roteiro de “Strangers”, um romance de 1987 do autor japonês Taichi Yamada, e embora tenha mudado o cenário para o atual Reino Unido e estendido o título, ele mantém em grande parte a metafísica assustadora e sombria do livro. Enquanto Adam tenta se estabelecer em sua nova casa, ele se vê repetidamente atraído de volta à pequena cidade onde cresceu, e uma noite ele se depara com seus pais (Claire Foy e Jamie Bell, ambos fantásticos), a quem ele parece não ter. visto há algum tempo. O reencontro deles é tão alegre e prático – eles continuam exatamente de onde pararam – que leva um segundo para você perceber que sua mãe e seu pai estão mortos, tendo morrido em um acidente de carro quando Adam tinha apenas 12 anos.
Fique tranquilo, não estraguei nada. O que se segue é uma série de visitas nas quais Adam e seus pais embarcam no tipo de conversa que o destino lhes negou. Com a sabedoria da idade e o benefício da retrospectiva, Adam pode finalmente revelar-se a eles, avaliar as feridas do passado e esclarecê-los sobre as mudanças de atitude em relação à estranheza nas últimas décadas.
Tudo isto toma forma, pelo menos inicialmente, como um exercício criativo, uma tentativa de Adam de se desbloquear como escritor, uma presunção que engenhosamente suspende a sua descrença emocional: se as suas reconciliações com os seus pais por vezes parecem demasiado fáceis e demasiado estranhas alternadamente, é porque o roteirista nele ainda está trabalhando nisso. Mas o fato de que tudo o que estamos vendo está acontecendo em sua cabeça – embora, como qualquer boa história de fantasmas, o filme obrigue você a perguntar: “Ou é?” – apenas aprofunda o sentimento de saudade de Adam, bem como nossa angústia solidária pelo que ele perdeu.
“All of Us Strangers” é um ato de equilíbrio de extraordinária delicadeza: é um drama quase sobrenatural sobre a maioridade, uma meditação sobre a solidão e um romance dolorosamente terno e sensual, todos se desenrolando no mesmo tom menor envolvente. . Adam continua alternando entre seus pais e Harry, passando da iluminação quente da árvore de Natal de uma casa de família para o aço e as sombras de um prédio de apartamentos que passa a exercer seu próprio poder assustadoramente assustador. A sua história torna-se uma espécie de cabo de guerra entre o passado e o presente – uma dualidade que se evapora, nas cenas finais quase insuportavelmente comoventes, no que parece ser uma evocação da eternidade.
Os quatro atores registram-se com ainda mais força por terem os únicos papéis com fala em todo o filme. Foy e Bell são instáveis o suficiente para manter a presunção fantasmagórica do filme mais do que à tona; percorrendo a alegria, a tristeza, a surpresa e a resignação, eles são dolorosamente convincentes como uma mãe e um pai que reconhecem seus próprios erros perdoáveis. Como o extrovertido mas perturbado Harry, Mescal permanece inigualável ao sugerir danos psíquicos ocultos; mais de uma vez você poderá relembrar seu trabalho muito diferente em “Aftersun”, outro conto requintado de memória, perda e imperfeição parental. Quanto a Scott, ele segura você e conduz cada cena com inteligência e vulnerabilidade trêmula. É uma bela performance no tipo de vitrine atrasada que, espero, pressagia muito mais por vir.
Barry Keoghan no filme “Saltburn”.
(Estúdios Amazon)
Com lançamento previsto para 22 de dezembro pela Searchlight Pictures, “All of Us Strangers” deixou Telluride em êxtase na noite de quinta-feira. Uma recepção mais dividida saudou “Saltburn”, de Emerald Fennell, brilhantemente montado, mas cada vez mais trabalhoso e vazio, que teve sua primeira exibição na mesma noite. E, pelo menos no papel, esta comédia sombria de modos senhoriais sugere uma réplica cínica ao humanismo sobrenatural de Haigh: também foi escrita e dirigida por um cineasta inglês, ambientada em um terreno cavernoso e centrada em um homem enquanto ele forja uma tentativa, vínculo cada vez mais tempestuoso com outro. (Ambos os filmes também implantam estrategicamente Pet Shop Boys na trilha sonora; aqui, também, “All of Us Strangers” tem a vantagem.)
“Saltburn”, entretanto, não é uma história de amor; é um thriller distorcido sobre fantasias sombrias, brutais disparidades de classe e luxúria frustrada, especialmente a sede de poder e atenção. Oliver Quick (Barry Keoghan), um estudante de Oxford não amado, mas astuto, desenvolve uma ligação obsessiva com Felix (um ótimo Jacob Elordi, de “Euphoria”), um colega de classe que eclipsa a ele e a quase todos os outros em beleza, riqueza e popularidade. Abrindo caminho para cair nas boas graças de Felix com mentiras compulsivas e favores táticos, Oliver consegue um convite para passar o verão em Saltburn, a palaciana propriedade rural onde Felix vive com seu clã cuidadosamente excêntrico. (Eles são interpretados por Richard E. Grant, Alison Oliver e, na atuação mais nítida do filme, Rosamund Pike, acertando em cheio a terrível alegria dos ricos ociosos como ninguém aqui.)
A configuração é basicamente “Brideshead Revisited” por meio de “The Talented Mr. Ripley”, embora a performance nada sutilmente assustadora de Keoghan seja reptiliana sem ser remotamente camaleônica. Oliver pode muito bem assustar você, esteja ele lambendo um ralo de banheira cheio de sêmen, manchando os dedos com sangue menstrual ou combinando inteligência com um rival pelo afeto da família (Archie Madekwe, oferecendo um retrato mais convincente do fervilhante ressentimento de classe). Mas não há nada particularmente insinuante nos olhares mortos de Keoghan, e nada de persuasivo em suas tentativas de charme. É dolorosamente óbvio que o lado negro do desejo de Oliver por Felix acabará se revelando violentamente, e essa obviedade logo sufoca a vida de cada quadro elegantemente quadradão do filme.
Se tivesse chegado quatro anos antes, em meio à onda de thrillers de classe como “Parasita”, “Facas Para Fora” e “Coringa”, a versão de Fennell de uma sátira do tipo “coma os ricos” poderia ter parecido pelo menos tematicamente atual. Mas surgindo em 2023 (estréia em 24 de novembro em versão limitada antes de expandir em 1º de dezembro), sua evisceração da falta de noção da classe alta mal chega. O trecho final é interminável: uma exibição irritante de excesso misantrópico, com duas piadas jejunas (uma das quais só pode ser descrita como uma violação grave) que falam menos da psicologia de um sociopata do que da autointoxicação de um cineasta. Eu não adorei o filme de estreia de Fennell, vencedor do Oscar, “Jovem Promissora”, que também parecia excessivamente apaixonado por sua própria ousadia, mas tinha pelo menos reviravoltas e surpresas tonais suficientes para mantê-lo desequilibrado. “Saltburn” é chocante apenas em sua puerilidade. Nenhum esforço do segundo ano deveria parecer tão do segundo ano.
.
