Crítica: ‘The Passenger’ e ‘Stella Maris’ de Cormac McCarthy

Bobby Western é um mergulhador de salvamento, um ex-estudante de física que frequenta bares de mergulho com bandidos e ladrões filosoficamente inclinados. Estamos em 1980 em Nova Orleans quando a vida tranquila mas perigosa de Bobby toma um rumo perigoso, dando início a “The Passenger”, o novo romance de Cormac McCarthy.

“The Passenger” é um livro brilhante, um afastamento dos trabalhos anteriores de McCarthy que ainda parece uma peça. É ambientado no mundo real do século 20, mas preenchido com a mesma linguagem elegíaca e frases mortas de sua antiga “Border Trilogy” e o futuro apocalíptico de “The Road”. O último livro, seu mais conhecido, ganhou o Prêmio Pulitzer, foi transformado em filme e foi selecionado por Oprah Winfrey para seu clube do livro em 2007, colocando a autora tímida em publicidade no centro das atenções. Este é seu primeiro romance a ser publicado desde então.

A história de um homem assombrado em fuga, tem o toque linguístico clássico de McCarthy, além do jogo de palavras e paranóia de Thomas Pynchon e, por último, mas certamente não menos importante, uma história abrangente da física teórica. “The Passenger” é uma realização impressionante: para McCarthy publicar um trabalho desse escopo e ambição aos 89 anos é fenomenal. Mas tem uma falha trágica. É fatal?

Uma noite, Bobby e seu parceiro de mergulho, Oiler, são enviados para um pequeno avião afundado no Golfo e descobrem que a caixa preta está faltando. Assim como um dos passageiros; o resto está, estranhamente, amarrado em seus assentos submersos. Quando o avião acidentado e seus ocupantes mortos não chegam ao noticiário, Bobby começa a se preocupar por terem visto algo que não deveriam. Ele está levemente interessado em descobrir sobre o passageiro desaparecido, mas principalmente ele tenta se esconder.

Bobby se muda para um quarto alugado acima de um bar local que viu uma série de ocupantes encontrarem fins prematuros. Bobby não se importa – bonito, inteligente e possuidor de um estoque secreto de dinheiro, ele parece se mover acima das preocupações de sua coorte barfly. Ou talvez ele goste de cortejar o perigo: antes de vir para Nova Orleans, ele era um piloto de Fórmula 2. Ele raramente revela o que está em sua mente.

É preciso que seu amigo “Long John” Sheddan nos diga claramente: “Ele está apaixonado por sua irmã”. Isso não é spoiler; tem apenas 30 páginas, e Sheddan o expõe – uma versão ligeiramente mitificada do relacionamento dos irmãos que paira sobre o resto deste romance e também “Stella Maris”, o romance companheiro de McCarthy, uma espécie de coda que será lançada em dezembro. 6. Esse volume consiste apenas em conversas entre a irmã de Bobby e seu psiquiatra em uma instituição mental. Ela é apresentada pela primeira vez em “O Passageiro”. Ela é o cadáver da primeira página, às vezes chamada de Alice e às vezes de Alicia, e ocupa capítulos alternados em itálico.

Alicia é incrivelmente brilhante em matemática, linda etérea e geralmente conversa com uma trupe de alucinações de vaudeville de terceira categoria. Alicia é obcecada pela morte e por seu irmão mais velho, tão apaixonada por ele quanto ele por ela desde a adolescência. Ela é tão esperta que sua discussão sobre matemática teórica leva Bobby a abandoná-la pela física, mas sua obsessão romântica por ele a leva ao suicídio.

E chegamos à falha. Talvez não incomode você como me incomoda. O núcleo deste livro deve ser uma história de amor entre um irmão mais velho e sua irmã mais nova? Um escritor com a imaginação ampla de McCarthy não poderia conceber uma mulher adulta e independente que pudesse servir como um amor perdido igualmente poderoso? Percebo que ele já esteve aqui antes – seu romance “Outer Dark” de 1968 era sobre incesto irmão-irmã – e é claro que qualquer romancista pode colocar qualquer coisa que queira na ficção. Mas é 2022. Um irmão mais velho apaixonado por sua irmã mais nova? Não é trágico; É assustador.

Se pudermos ignorar isso por um momento – e dar uma olhada na capa, talvez você não consiga – o livro segue Bobby por Nova Orleans, comendo e bebendo em clássicos ainda existentes, incluindo Tujague’s e Old Absinthe House. Ele voluntariamente ignora os sinais de que algo está errado. Um colega morre em um acidente subaquático. Seu quarto é saqueado e seu gato desaparece. Dois caras do FBI aparecem procurando por ele freqüentemente — com tanta frequência que podem ser da máfia ou de alguma roupa mais misteriosa.

McCarthy direciona seus substanciais dons de escritor para duas forças distintas: a mecânica e a teórica. Ele atende aos detalhes requintados do mundo físico de Bobby – os sons e a sensação de uma plataforma de petróleo em uma tempestade, o toque e o ruído de uma máquina de cigarros em um bar, o processo passo a passo de remover um armário de banheiro ou desenterrar e carregando tesouros enterrados. O tempo todo, Bobby conversa com amigos que brincam com o tempo ou homens e mulheres ou Vietnã ou fracasso, parágrafos e páginas de dissertações que podem ser engraçadas, comoventes, sujas e perspicazes. Às vezes parece um pouco como estar preso no corredor de um dormitório à 1 da manhã com um estudante do segundo ano inteligente que está muito, muito chapado.

“Você disse uma vez que um momento no tempo era uma contradição, já que não poderia haver coisa imóvel. Esse tempo não poderia ser restrito a uma brevidade que contradiz sua própria definição”, disse Long John a Bobby. “Você também sugeriu que o tempo pode ser incremental em vez de linear. Que a noção do infinitamente divisível no mundo era acompanhada por certos problemas. Enquanto um mundo discreto, por outro lado, deve levantar a questão sobre o que o conecta.” Há uma grande quantidade de passagens como esta, muito para quem gosta de decifrar enquanto lê sua ficção.

Como alguém que não estudou matemática ou física superior, nem sempre encontrei um ponto de apoio nos argumentos teóricos aqui. (Cheguei mais perto de entender esse tipo de matemática enquanto lia “The Weil Conjectctures”, de Karen Olsson, 2019.) Em “The Passenger”, a física teórica frequentemente aparece como uma série de transferências de um cientista para outro, com biografias divertidas sobre que provou que o último cara estava errado.

Muitas das discussões de matemática e física vêm das seções de Alicia, tanto em “The Passenger” quanto em “Stella Maris”. Suas conversas com vaudeville as alucinações são infelizmente retrô – o cara principal, o Thalidomide Kid, tem suas deficiências interpretadas para rir; dois personagens se vestem como menestréis blackface. The Kid – um nome que McCarthy também usou para seu protagonista em “Blood Meridian” de 1985 – começou a aparecer para Alice durante a adolescência e serve como um protetor intimidador. Seu discurso é cheio de malapropismos e jogos de palavras (“nós temos luzes e quimeras”) e sua mudança de irritante e desagradável para finalmente simpático aponta novamente para o copioso talento de McCarthy.

Vemos Alicia e Bobby indo visitar sua amada avó no Tennessee, de forma assíncrona. Seu pai, um cientista, trabalhou no Projeto Manhattan e conheceu sua mãe, uma beldade local do Tennessee, quando ela trabalhava na usina de separação eletromagnética Y-12 que produzia urânio enriquecido para as primeiras bombas atômicas. O casamento não durou. E se você está se perguntando se os pecados do pai estão sendo visitados pelos irmãos ocidentais, você está se aquecendo.

As narrativas de Bobby e Alicia se movem lado a lado em uma espiral condenada. Alicia está morta na página 1, e as escolhas de Bobby se estreitam em torno dele quase antes que ele possa se salvar. Ele é empurrado do conforto de Nova Orleans para uma existência quase selvagem na estrada – uma jornada em prosa que não pode ser igualada. “De manhã, ele se sentava com os pés cruzados e observava o sol nascer. Ele ficou retorcido e vermelho na fumaça como uma matriz de ferro fundido balançando para fora de uma fornalha. É Cormac McCarthy escrevendo como só Cormac McCarthy pode.

Com seu elenco de rufiões, seus pecados americanos, sua contemplação da física quântica, sua vida baixa e idéias elevadas, “O Passageiro” é quase um livro perfeito. Se apenas.

Kellogg é um ex-editor de livros do The Times. Ela pode ser encontrada no Twitter @paperhaus.