Crítica: ‘The Number Ones’ examina os bastidores dos maiores sucessos do pop

Em fevereiro de 1964, Paul McCartney embarcou em um avião para sua primeira viagem transatlântica para Nova York. As coisas definitivamente pareciam estar em alta. Ele e seus companheiros de banda dos Beatles foram contratados para tocar no popular “Ed Sullivan Show” e dois sets no famoso Carnegie Hall. Menos de uma semana antes, “I Want to Hold Your Hand”, a exuberante canção que ele co-escreveu com John Lennon, alcançou o primeiro lugar na Billboard Hot 100.

Ainda assim, o jovem McCartney estava preocupado. A Capitol, a gravadora americana da banda, pensava tão pouco nos Beatles que se recusou a lançar qualquer um de seus singles anteriores. Em vez disso, a gravadora de Chicago Vee-Jay lançou “Please Please Me” e “From Me to You”, enquanto a Swan Records, um selo da Filadélfia co-fundado por Dick Clark do programa de TV “American Bandstand”, lançou “She Loves You. ” Nenhuma das canções mapeadas.

Naquele antigo voo da Pan Am para a Big Apple, McCartney sentou-se ao lado de Phil Spector, o arquiteto da Wall of Sound e futuro produtor de “Let It Be”.

“Já que a América sempre teve tudo, por que deveríamos estar lá ganhando dinheiro?” McCartney perguntou a Spector. “Eles têm seus próprios grupos. O que vamos dar a eles que eles ainda não tenham?”

Nada mais do que uma revolução musical e cultural, de acordo com Tom Breihan, autor do envolvente, esclarecedor e emocionante “The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal the History of Pop Music”. Os Beatles, observa Breihan, abriram o caminho para a invasão britânica, tiveram um recorde de 20 singles em primeiro lugar e transformaram a música popular.

“Em termos de impacto da música pop, a chegada dos Beatles foi um cometa atingindo a Terra”, escreve Breihan. “Se ‘I Want to Hold Your Hand’ apenas anunciasse a chegada da banda nos Estados Unidos, seria um dos singles de maior sucesso de todos os tempos. Mas ‘I Want to Hold Your Hand’ fez mais do que isso. Isso abriu as comportas.”

Em “The Number Ones”, Breihan traz um foco de laser e a sensibilidade dos fãs para clássicos clássicos nº 1, como “Where Did Our Love Go” das Supremes e “When Doves Cry” de Prince, bem como para fluff como “…Baby One More Time” de Britney Spears e o sucesso de K-pop de 2020 do BTS “Dynamite”. Breihan seleciona seis No. 1s da década de 1960, quatro da década de 1980, quatro da década de 1990 e quatro da década de 2000. Curiosamente, ele apresenta apenas duas canções da música seminal dos anos 1970, incluindo o esquecível hit de 1974 “Rock Your Baby” de George McCrae, “o primeiro hitmaker disco”, nas palavras de Breihan.

Breihan admite que suas escolhas não são necessariamente as melhores do Hot 100 de todos os tempos. Em vez disso, eles “marcaram novos momentos na evolução da música pop – aqueles que imediatamente fizeram os sucessos das semanas anteriores soarem como relíquias”.

Isso é discutível. Na verdade, uma das grandes alegrias de “The Number Ones” é questionar o autor.

Foi “Ice Ice Baby” de 1990 realmente a primeira música de rap a chegar ao topo das paradas? E quanto a “Rapture” do Blondie, que alcançou o primeiro lugar nove anos antes e apresenta um rap estendido e até faz referência ao pioneiro do hip-hop Fab 5 Freddy? Onde está “Satisfaction”, o icônico sucesso dos Rolling Stones em 1965, que lançou mil bandas de garagem e inspirou o rock atrevido baseado no blues nas décadas seguintes? E os marcos nº 1 de Stevie Wonder, U2, Drake, Beyoncé e outros artistas marcantes?

Talvez ninguém escrevendo sobre música hoje esteja melhor equipado para lidar com essas questões do que Breihan. Editor sênior do site de notícias sobre música Stereogum, ele passou os últimos cinco anos escrevendo sobre cada número 1 na história da Billboard Hot 100, começando com “Poor Little Fool” de Ricky Nelson em 1958. Até agora, ele chegou a 2005.

Seja em sua coluna ou “The Number Ones”, Breihan desenterra pepitas fascinantes até mesmo sobre as canções mais triviais. Como uma boneca russa, seus escritos contêm multidões.

Pegue “Ice Ice Baby”, a ninharia ridiculamente cativante que montou um gancho de Queen e “Under Pressure” de David Bowie para o topo das paradas. Como conta Breihan, Suge Knight, um ex-jogador da NFL e futuro criminoso condenado, ameaçou jogar Vanilla Ice da varanda de seu hotel, a menos que ele concordasse em ceder alguns dos royalties do grande sucesso. Mario “Chocolate” Johnson, um rapper de Dallas e um dos clientes de Knight, afirmou ter escrito “Ice Ice Baby” e outras canções do Ice, mas nunca foi pago.

Um aterrorizado Vanilla Ice rapidamente acedeu às exigências de Knight. O empresário Knight alavancou sua sorte financeira para co-fundar a Death Row Records, lançar a carreira solo de Dr. Dre com o sucesso de bilheteria “The Chronic” e fazer superstars de Snoop Dogg e 2Pac. Em essência, o sucesso de Vanilla Ice ajudou a lançar as bases para o gangsta rap que acabou com sua carreira.

Rapper T-Pain, à esquerda, e Usher.

(Christian Petersen / Getty Images; Pascal Le Segretain / Getty Images)

Por meio de “Buy U a Drank (Shawty Snappin’)” de T-Pain, que atingiu o primeiro lugar por uma semana em maio de 2007, Breihan narra o desenvolvimento da tecnologia Auto-Tune de distorção de voz que o artista levou ao extremo e popularizou . Então a reação começou, com Usher supostamente dizendo a T-Pain que ele havia arruinado a música. Outros músicos reclamaram que o Auto-Tune diminuía a importância do canto real. Embora os rappers até hoje continuem no topo das paradas emulando o estilo Auto-Tune de T-Pain, o próprio homem às vezes se moveu em uma direção diferente. Em 2014, ele exibiu suas impressionantes habilidades vocais aparecendo sem filtros no vídeo “Tiny Desk Concert” da NPR. Cinco anos depois, T-Pain venceu a primeira temporada do programa de TV “The Masked Singer” da Fox. Coisas fascinantes.

Isso não significa que Breihan sempre toca o acorde certo. Em seu zelo para cobrir o máximo de terreno possível, ele às vezes sacrifica as nuances à supergeneralização. Em um capítulo sobre “Good Vibrations” dos Beach Boys, por exemplo, Breihan observa com razão que o grupo praticamente parou de produzir grandes sucessos depois de seu psicodeliante número 1 em 1966. No entanto, os Beach Boys certamente não “perderam sua relevância como um ato pop. No início dos anos 1970, eles fizeram alguns de seus trabalhos mais fortes, incluindo “Sunflower” de 1970, que os críticos aclamaram com razão como um renascimento criativo. Da mesma forma, a Liga Humana não desapareceu repentinamente e se viu relegada ao circuito dos antigos após seu apogeu comercial dos anos 80. O grupo de synth-pop, cujo hit da MTV “Don’t You Want Me” liderou as paradas em 1982, alcançou o Top 40 da Billboard com “Tell Me When” 13 anos depois, em 1995.

Estas são pequenas queixas. Com “The Number Ones”, Breihan escreveu um trabalho que se assemelha a alguns dos sucessos indeléveis que ele destaca: memoráveis, atemporais e que valem a pena revisitar continuamente.

Marc Ballon, ex-repórter do LA Times, dá aulas de redação avançada na USC. Ele mora em Fullerton.