Crítica: O romance de metal de John Wray em Los Angeles, ‘Gone to the Wolves’

Existe uma relação direta entre a quantidade de merda que você aceita pela música que ama e a profundidade de sua devoção a ela. É por isso que headbangers e punks são os fãs mais leais do planeta. Suportando de tudo, de insultos a espancamentos em estacionamentos, devotos da música extrema ganhar fandom deles.

Este é certamente o caso dos três personagens principais em “Foi para os lobos”, um excelente novo romance de John Wray ambientado no mundo do heavy metal dos anos 80. Wray é o aclamado autor de cinco romances anteriores, variando do baseado em voz (“Lowboy”) ao histórico (“The Right Hand of Sleep”) e ao experimental (“The Lost Time Accidents”). Em sua última saída, ele acertou em cheio seu meio.

Christopher “Kip” Norvald é o proverbial garoto novo na cidade, que se muda para Venice, na Flórida, para morar com a avó e terminar o ensino médio. Sua chegada é acompanhada por uma série de rumores sobre seu pai encarcerado e sua mãe viciada em drogas, bem como sua própria internação involuntária em um centro de saúde mental. Esses rumores são reforçados pela propensão de Kip a entrar em um estado violento de fuga que ele chama de Sala Branca sempre que é ameaçado ou estressado.

Kip é doutrinado no heavy metal por Leslie Aaron Vogler, também conhecido como Leslie Z, “que já tinha três pontos contra ele: ele era negro, ele era bi e gostava Rochas de Hanói.” Leslie é a sábia e proselitista da cena. “’É mais do que apenas um som, claro. É mais do que uma estética”, afirma. “É o caminho menos percorrido, Norvald. É o… caminho da esquerda. É uma cultura de sombra completa, com suas próprias leis, seus próprios mitos, sua própria escritura.”

O grupo é completado por Kira Carson, que é atraída pela música mais intensa que pode encontrar em uma busca desesperada pela verdade: “Kira era o artigo genuíno, um metal mujahiduma verdadeira crente de olhos arregalados, e o desprezo que ela sentia pela música – por qualquer coisa, na verdade – que fosse suave, segura ou hesitante era feroz demais para resistir.

Naturalmente, Kip se apaixona perdidamente por ela.

(Farrar, Straus & Giroux)

A história de Wray começa em 1987 com o surgimento de uma banda chamada Death, cujo disco “Grite Bloody Gore” muitos consideram o nascimento do death metal, um estilo mais rápido e feroz despojado de ornamentos e tocado em volumes punitivos.

Death foi ideia de Chuck Shuldiner, que tocou todos os instrumentos do disco, exceto a bateria. Como a mãe de Chuck vai à igreja em Veneza, esses desajustados o reivindicam como seu.

Veneza também foi a sede de inverno do Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, e Kira é supostamente parente de Grady Stilesque se apresentou sob o nome menino lagosta e deixou para trás um legado de violência que Wray tece em “Gone to the Wolves”.

Depois de sobreviver ao ensino médio, o trio se muda para Hollywood, onde Leslie e Kira se fixam em uma terrível banda de glam metal que vive mudando de nome. Os motivos de Leslie são carnais, mas os de Kira são mais difíceis de decifrar para Kip.

O gosto musical de Kip é definido pelo que ele não gosta e, conforme ele se reinventa como crítico de um zine chamado Hair of the Serpent, ele descobre muito do que não gostar no folclore drogado da Sunset Strip.

“Ele não conseguia se livrar da sensação”, escreve Wray, “de que tudo o que seria necessário para derrubar toda a cena seria alguém, apenas uma pessoa aleatória, olhar em volta e começar a rir”. (Embora a banda não seja nomeada, esse é o efeito Nirvana teve quando estourou em 1991 e mandou o hair metal de volta ao underground.)

As quedas de Kip dos caçadores de fama pay-to-play que se divertem o Whiskey a Go Godo palco nas noites da semana a salas meio vazias com canhões de glitter e lenços paisley, são escabrosos o suficiente para dar gostos de Lester Bangs e Kickboy Face pausa.

Metal não é um culto ou um sistema ideológico, mas uma cena, e uma cena é sempre um remanso cultural do mainstream. Kip, Leslie e Kira sabem como sobreviver em um remanso. Essa é uma das mensagens mais esperançosas codificadas em “Gone to the Wolves”: se você consegue passar pela infância, consegue superar qualquer coisa.

Ao se recusar a imbuir as travessuras da Sunset Strip com o glamour banal da MTV, Wray corretamente a apresenta como um pântano cultural ainda menos iluminado do que o estacionamento do Youth Center em Venice, Flórida.

No banheiro do quarto arco iris, onde Kira trabalha, Kip se dirige ao cantor semicomatoso do Mötley Crüe: “Acorde, Vince. Esta é a sua consciência falando.” Ele passa a destruir Vince como “uma vergonha para você e para sua família. Você gasta mais tempo com sua franja do que com suas músicas.” Ele termina sua diatribe dizendo a Vince que “uma tempestade está chegando” – mas falha em atender ao seu próprio aviso.

Kip abraça a noção de Kira de que o metal é uma ferramenta para escavar a verdade, e sua verdade é o Quarto Branco, um desejo de violência que é parte falha fatal, parte vocação transcendental. Suas repercussões empurram o trio para o norte da Europa, onde Kira se encontra em perigo genuíno e o romance muda de uma história de amadurecimento para um show de terror bizarro.

Amar a música é ter intimidade com uma porta giratória mágica. Às vezes você insere uma peça musical; às vezes ela entra em você. Entrar na música extrema é ir para um lugar além da melodia ou do ritmo ou mesmo da narrativa, um lugar que leva à escuridão dentro do ouvinte. O conceito de exorcismo é frequentemente associado ao heavy metal, mas, em última análise, o metal é onde você vai encontrar seus demônios, não expurgá-los. Wray conhece as coisas dele e põe a mesa com maestria, permitindo que Kira persiga sua própria escuridão e a enfrente onde ela mora.

Wray opta por não descrever o dano na raiz do trauma de Kira. O fato de o terror embutido em canções de bandas como Morbid Angel, Deicide e cadáver canibal não chega perto do que está no cerne da verdade de Kira nos diz que é provavelmente mais do que nós – ou qualquer um – deveríamos suportar.

O único álbum que Kip, Leslie e Kira podem concordar é o do Metallica “Monte o Relâmpago”, um monumento do thrash que captura o animus do punk e a teatralidade do metal sem ficar muito grandioso. Enquanto a letra do último single da banda, “Lux Aeterna”, parece que foram escritos por um chatbot de IA, há uma qualidade épica em Leslie citando o refrão de “Fight Fire With Fire” que headbangers de todas as idades acharão emocionante.

Mesmo que você não tenha passado sua adolescência vomitando em seus sapatos em estacionamentos, flertando com a calamidade enquanto riffs distorcidos trovejam de alto-falantes estourados ou fechando os olhos enquanto dirige pela estrada enquanto aumenta o volume de “Fade to Black,” “Gone to the Wolves” captura a sensação de amar algo tão intensamente que pode te matar.

O novo romance de Ruland, “Make It Stop”, já está disponível.