Crítica: O romance COVID de Caitlin Shetterly ‘Pete e Alice no Maine’

Perto do final sinuoso de “Pete e Alice no Maine”, o primeiro romance da escritora ambiental e diretora de teatro Caitlin Shetterly, Alice resume as lições de seu primeiro ano de pandemia: “Sendo uma família, estamos sempre entrando e saindo. recuar como a maré. A verdadeira questão é: você pode suportar os tempos intermediários?

Quando conhecemos Alice, ela não suporta nada disso. É inverno de 2020. Ela mora com seu marido financeiro, Pete, e suas duas filhas adolescentes na cidade de Nova York, onde as sirenes soam incessantemente e os corpos se acumulam em caminhões refrigerados da FEMA. No Maine, onde Alice e Pete possuem uma casa de verão à beira-mar, o COVID-19 (ainda) não existe. Com a culpa liberal clássica, Alice reconhece a natureza rarefeita da experiência de sua família com o COVID – e, portanto, o foco limitado do livro na pequena parcela da população dos EUA cujos recursos os protegeram de grande parte da devastação do vírus. “Podemos ir embora”, Alice diz a Pete. “Nosso privilégio é claro, quase criminoso”, pensa ela. “Não precisamos de equipamentos de proteção individual; ninguém está contando conosco para salvar suas vidas. Devemos apenas salvar os nossos.”

Ah, e Alice tem outro motivo para fugir. “Assim meu marido não pode me deixar.”

“Ainda tenho meu emprego”, protesta Pete. “O trabalho que faz nosso dinheiro e é a coisa,” Alice pensa, “…desde que ele começou a outra coisa.”

Finalmente, com relutância, Pete entra no ônibus (metaforicamente, é claro; eles dirigem). Sua empresa aceita sua proposta aparentemente radical de trabalhar em casa. “Ele disse a Ela que estava indo?” Alice se pergunta. “Ele disse adeus?” Finalmente, o evento precipitante do romance é nomeado. Alice descobriu recentemente que Pete está tendo um caso de anos com a anônima Her.

Nos capítulos contados a partir de pontos de vista alternados – o de Alice predomina na primeira pessoa, enquanto Pete e as meninas são ouvidos em uma terceira pessoa mais silenciosa – o ano de vida da família se desenrola perigosamente lentamente, mas de forma convincente.

Se você se lembra de 2020, e quem não se lembra, vai se lembrar da distorção do tempo, o borrão de dias, semanas, meses se misturando indistinguivelmente uns nos outros, as metas de cada dia são as mesmas para os humanos em todo o mundo. Um, não morra. Dois, não perca o que e quem você tinha quando os bloqueios começaram. O que vemos à distância do romance e de seus protagonistas fundamentalmente sérios é que, apesar do tédio, do medo, da solidão e do desespero gerados pela pandemia, ela também trouxe o potencial de se tornar a única coisa pela qual ansiamos: o melhor, mais feliz humanos que aspiramos ser.

Como no ano de 2020 da vida real, nada acontece do lado de fora. Ingmar, o querido gato e super cola da família, desaparece. Um tubarão mata um nadador na costa. No cenário mais idílico, uma criança aventureira quase se afoga. Uma criança intrometida diferente lê um diário que ela desejará, pelo resto de sua vida, não ter encontrado. Moradores sem remorso sabotam o acesso dos invasores “Novos Yawkas” às suas necessidades mais básicas.

A maior parte da ação ocorre na cabeça dos personagens. Alice deveria se divorciar de seu marido bonito, mulherengo, rico e devotado? Pete deveria fugir disso, desistir de obter o perdão de sua esposa ferida e encontrar uma desculpa plausível para voltar para Nova York, onde os confortos do dinheiro e da luxúria o aguardam? Iris e Sophie podem se perdoar por serem irmãs, não as amigas da mesma idade de que ambas precisam?

Adorei ler este livro, que engoli em dois dias agitados. Eu resisti e também apreciei seus detalhes bizarros do dia em que o mundo parou. As corridas de supermercado com máscara tripla de Alice trouxeram à tona outras memórias pandêmicas mais estranhas. Colocando o correio em quarentena. Círculos desenhados com giz em gramados públicos para manter um metro e oitenta de distância. Mãos rachadas e sangrando proibidas de tocar outras mãos rachadas e sangrando. Caminhar sem tocar em uma trilha ou fonte de água… e então, não caminhar.

Alguns marcadores óbvios de pandemia estão estranhamente ausentes da narrativa. Não vemos um único episódio de resfriado ou tosse desencadeando o terror debilitante – justificado ou não – daquela era pré-vacina. O então presidente Trump pega COVID no romance, mas nenhum dos personagens do livro faz um teste ou fica doente. Enquanto Alice está tão “acordada” quanto a esposa frustrada de um gerente de fundos de hedge pode ser realisticamente, refletindo frequentemente sobre sua posição privilegiada, ela parece sentir pouca ou nenhuma empatia pelos 99% que sofrem muito mais do que ela, mesmo com sua dor -coração partido.

Antes de ler “Pete e Alice”, fiquei surpreso com a escassez de romances pandêmicos – o 11 de setembro rendeu muito mais. Eu teorizei que talvez não precisemos deles, porque quem quer lembrar e quem poderia esquecer? Então, ontem, antes das visitas à minha mãe de 94 anos e a uma amiga grávida, comecei a me sentir vermelha. Eu não conseguia me lembrar onde havia guardado minha pilha de testes caseiros, que estavam vencidos e deram resultado positivo. Correndo para o meu médico em um pânico COVID antiquado, testei negativo duas vezes. Extremamente aliviado, pedi um novo lote de testes gratuitos para a(s) próxima(s) vez(es). Meu médico disse que o Medicare não estava mais dando testes em casa. “Aparentemente, o COVID acabou”, disse ele.

Claro, não é. Os efeitos do COVID, passados, presentes e futuros, sempre estarão conosco – e especialmente com os menos afortunados entre nós. Embora eu aprecie a interpretação do autor do trauma psicológico infligido pela pandemia até mesmo aos ricos, “Pete e Alice no Maine” me deixou com vontade de ler as histórias de pandemia do resto da população.

Maran mora em Los Angeles e é autor de “The New Old Me” e uma dúzia de outros livros.