Crítica: O quarto romance cínico de Tom Rachman, ‘The Imposters’

Em 2010, o romance de estreia de Tom Rachman, “The Imperfectionists”, elevou o autor à vanguarda literária – e com razão. Uma série engenhosamente estruturada de histórias quase independentes sobre a equipe internacional de um jornal de língua inglesa em Roma, o livro transborda de exuberância juvenil, como se Rachman, que trabalhou em Roma e Paris como jornalista, estivesse descobrindo em tempo real sua dom para disputar o mundo em uma forma narrativa que honra sua complexidade desconcertante. É uma façanha e tanto, uma alegria de experimentar e, como resultado, tornou-se um best-seller amplamente divulgado no exterior. Seus dois romances subseqüentes – “A Ascensão e Queda das Grandes Potências” e “O Professor de Italiano” – são bons romances, mas falharam em capturar a mesma emoção.

“The Imposters”, o quarto romance de Rachman, é uma continuação espiritual do primeiro. Ele também apresenta histórias quase independentes de um elenco internacional que se entrelaçam de maneiras surpreendentes. É também sobre escritores e a vida de escritor. Mas se “Os Imperfeccionistas” tinha o espírito de um jovem universitário de olhos arregalados em um programa de estudos no exterior, “Os Impostores” evidencia a decepção e o cinismo dos acompanhantes do programa em meio à carreira, que aceitaram esses empregos porque também já foram movidos pelo experiência, mas desde então ficaram entediados – e, portanto, ressentem-se de suas acusações de mente aberta.

No centro de “Os Impostores” está Dora Frenhofer, uma romancista holandesa septuagenária que sente em si sinais de declínio mental e físico, levando-a a fazer um balanço dos personagens que estiveram em sua órbita: seu irmão Theo, que desapareceu durante a uma viagem solo à Índia quando adolescente; um entregador que passa em sua casa em Londres; um romancista americano que ela conheceu em um festival literário na Austrália.

Apesar dos cenários globais, o verdadeiro palco aqui é a página do romancista: Dora se imagina nas perspectivas de familiares, amigos, ex-amantes e estranhos, redirecionando suas vidas para fins pessoais. No capítulo de abertura, conhecemos o marido de Dora, Barry, um advogado de divórcio que se tornou conselheiro matrimonial, com quem ela se casou tarde porque queria alguém para “monitorá-la e dizer a ela quando agir” – significando acabar com sua própria vida.

O pai de Dora sofria de demência e ela planeja evitar seu destino. Durante uma discussão sobre sua agilidade mental, Dora espera que Barry desça as escadas, imaginando o que ele dirá enquanto ela o faz. Mas então, esta passagem: “Ninguém desce. Ninguém está lá em cima, ou em qualquer lugar desta casa. Apenas Dora, pensando em um personagem fictício, esse marido Barry, baseado em alguém que ela conheceu de passagem uma vez, e escrito em uma história que não está funcionando muito bem.”

As histórias que Dora conta, então, não são exatamente autobiográficas; em vez disso, eles registram as várias preocupações, emoções e arrependimentos de sua existência. Entre os capítulos mais longos na terceira pessoa, há seções curtas na primeira pessoa. “Essas frases são fatos”, nos informa Dora, “estou escrevendo como eu mesma. … Mas todos os outros capítulos descreverão outro personagem. Embora esses personagens se inspirem em pessoas de sua vida, você os lê como uma espécie de autoficção dentro da ficção de Rachman: interpretações, interpolações e interrogações de si mesma.

No entanto, é impossível saber como Dora está empregando essas figuras e esses enredos – uma tática divertida, mas às vezes previsível. Sua presença iminente pode às vezes distrair o leitor da trama, e seu artifício autoconsciente corre o risco de minar esses personagens convincentes. Mas a jogada acaba contribuindo para um final poderoso.

Um capítulo apresenta uma ex-amante de Dora’s, uma escritora de culinária judia americana com quem ela acompanhou em excursões de “jantares requintados” em Paris quando tinha 20 anos. O escritor de culinária, Alan, ainda mora em Paris com seu filho de 50 e poucos anos com Dora, Benjamin. Dora se preocupava com a saúde do feto, pois “o sofrimento de uma criança deficiente era mais do que Dora poderia imaginar”. Alan a dissuadiu de fazer um aborto, mas logo após dar à luz Benjamin, ela deixou Alan para criar o menino sozinho. Ou ela? Dora mais tarde revela que ela de fato fez o aborto e nunca mais viu Alan. Ele havia morrido de um derrame em 1997, “não deixando sobreviventes”.

Dora transformou a história de uma aventura juvenil em uma exploração de suas escolhas, sem chegar a conclusões óbvias. Mesmo em seu relato fictício, ela abandona o bebê. Em vez disso, sua história pergunta como seu filho poderia ter se saído, e como isso teria alterado fundamentalmente o eterno celibato de Alan, e como ambos poderiam ter se sentido em relação a Dora. Imaginar a biografia de um filho que você não teve é ​​um tropo comum, mas Dora não está conjurando essas figuras porque se sente culpada por Benjamin. Ela está simplesmente profundamente melancólica depois de saber que Alan, seu breve namorado, acabou sozinho.

Um conto lamentável, “Os Impostores” direciona seu cinismo mais aguçado para a vida do escritor. Além de Dora, que não consegue mais encontrar uma editora para seu trabalho, e Alan, que se aposentou depois que todas as revistas de luxo acabaram, o romance de Rachman é povoado por autores angustiados que lamentam sua falta de sucesso. Danny Levittan, um romancista americano na casa dos 40 anos que passa quase uma década em uma magnum opus com a qual ninguém se importa, sofre humilhação após humilhação. Em uma cena muito engraçada, ele lê para uma pequena platéia em um festival literário – agendado ao mesmo tempo que Malala Yousafzai, que evoca aclamações e aplausos na porta ao lado. Mesmo uma seção eficaz que inicialmente não tem nada a ver com a cena literária – uma representação angustiante de prisão injusta e tortura em um país sem nome – logo segue esse caminho quando o sobrevivente desse horror impinge suas memórias da experiência a um conhecido.

Em última análise, a criação mais literária é a própria Dora. Princípio organizador do romance, ela parece menos um retrato autêntico de um escritor envelhecido do que a projeção dos medos de um escritor mais jovem sobre o envelhecimento. Sua avaliação sombria de sua vida e carreira e o fato de que nada parece acontecer depois da meia-idade – isso ressoa mais com um personagem de 40 anos como Danny. A sensação assustadora de que Dora é o que um escritor como Danny ou Alan – ou Rachman – teme que eles se tornem perfura o significado emocional de sua velhice solitária e inesperada. “The Imposters” pretende apresentar personagens da criação de Dora, mas na verdade é o contrário: ela é a impostora.

Clark é o autor de “An Oasis of Horror in a Desert of Boredom” e “Skateboard”.