Crítica: Memórias de Darryl Pinckney ‘Come Back in September’

Quando eu era jovem e ainda trabalhava na edição de livros, um chefe raro e generoso tomou nota. “Se você quer escrever”, disse ele, “você deve ler Elizabeth Hardwick. ‘Sedução e Traição’.” Depois do trabalho, fui direto à minha livraria local e comprei uma cópia desses marcos históricos. ensaios críticos sobre mulheres artistas, com introdução de Joan Didion.

Eu tinha 24 anos; Eu estava morando em Nova York. Eu ia a festas e Joan Didion era de pé lá; Atendi o telefone e era Bill Styron chamando. Li mais do que já li na vida. Era mais do que uma educação; era isso.

O escritor Darryl Pinckney conheceu Hardwick em sua aula de escrita criativa em Barnard no início dos anos 1970. Ele se inscreveu tarde, mas a impressionou por ser “um cara negro da Columbia [University] do outro lado da rua” que poderia “recitar alguns poemas de Sylvia Plath do período intermediário quando ela me perguntou o que eu estava lendo”. Em pouco tempo, Pinckney estava indo para o apartamento de Hardwick, onde ele continuou sua educação ouvindo suas recomendações de leitura e frases inacreditáveis.

(Farrar, Straus e Giroux)

Reproduzido no novo livro de memórias de Pinckney, “Volte em setembro: A Literary Education on West Sixty-Seventh Street, Manhattan”, esses aperçus, que pertencem a algum tipo de hall da fama literária, incluem:

“Meus primeiros rascunhos sempre parecem ter sido escritos por uma galinha.”
“O sexo é cômico e o amor é trágico. Os gays sabem disso.”
Perguntada durante uma palestra sobre quem era sua romancista americana favorita, ela respondeu: “Henry James”, e ninguém riu.
“Robert Lowell nunca se casou com um escritor ruim.”

Hardwick nunca foi uma figura misteriosa para as pessoas dos livros, mas os não iniciados podem não saber que ela foi casada com Lowell, o famosamente perturbado poeta do século XX. Graças ao Clássicos de livros de resenhas de Nova York série, “Seduction and Betrayal” e seu romance “Sleepless Nights” – considerado por muitos como sua obra-prima – permaneceram impressos.

Em 2019, a escritora Saskia Hamilton publicou “The Dolphin Letters”, que narra a dor infligida por Lowell quando usou as cartas de Hardwick sobre o rompimento de seu casamento em sua coleção “The Dolphin”. E em novembro passado, Cathy Curtis publicou uma nova biografia de Hardwick, “Uma Inteligência Esplêndida.” O interesse em sua vida pessoal persiste através do livro de Pinckney, embora ele esteja determinado a mostrar a Hardwick o escritor e gênio. Como ela mesma disse a Pinckney: “Elizabeth Lowell nunca escreveu nada”.

Darryl Pinckney fotografado no complexo de apartamentos Pomander Walk em Nova York.

(via Dominique Nabokov)

Como James Boswell “vida de johnson” O retrato de Pinckney é exaustivo e exaustivo. Mesmo os mais ávidos babacas literários em todos os tipos de tópicos — a New York Review of Books; Farrar, Straus e Giroux; Susan Sontag; Bárbara Epstein; vida gay em Nova York nos anos 70 e 80; os prazeres e as queimaduras do relacionamento entre mentor e mentorado – serão desgastados pelos detalhes e expansão das memórias de Pinckney.

Isso não quer dizer que não há diversão – apenas que há muito, e um editor poderia ter se precavido melhor contra a sensação de ressaca literária. Como Pinckney escreve certa manhã: “Aurora. A Mercer Street era revigorante. Eu não conseguia sentir nada nas minhas pernas e era incapaz de ouvir.”

Pinckney é um escritor astuto, com o pincel impressionista de um poeta, mas a dedicação de um historiador. Ele também tem suas próprias frases de efeito. É um livro de memórias de sua própria vida, seu desenvolvimento como escritor e seu amadurecimento como um homem negro e gay.

Sua amizade com Hardwick é preocupante para alguns, principalmente para o escritor negro Sterling A. Brown, que lhe diz: “Cara, você é tão influenciado por esses intelectuais brancos. Você precisa ficar longe deles e estar com alguns n—.” No balé com Hardwick, Pinckney ouve um editor se perguntar o que ela está fazendo em um encontro com um jovem negro. Ele acha engraçado e conta a história para Hardwick. Ela está indignada e promete “fazer telefonemas ameaçadores para o editor em questão”.

Hardwick foi um escritor e editor lendário. Para Pinckney, ela era uma fonte de recomendações, frases curtas, conselhos e sabedoria.

(© Espólio de Evelyn Hofer)

A amizade deles também é decepcionante para os pais de Pinckney, que prefeririam vê-lo sob a asa de James Baldwin ou Ralph Ellison. Mas parte do fascínio de Hardwick é que ela não é como ele. Nas lindas memórias de Mathieu Lindon sobre sua amizade com Michel Foucault, “Aprendendo o que é o amor”, escreve ele, “gostei do fato de meu pai ser meu pai, assim como do fato de Michel não ser”. Com Hardwick, Pinckney não é um filho negro, ele é um jovem leitor.

Esta é também uma tensão entre eles. “Você acha que toda mulher branca sou eu”, ela diz a ele. “Não, não foi isso”, escreve Pinckney. “Eu tinha certeza de que não havia outra escritora como ela.”

Muito deste livro é sobre a dor e o trabalho duro de escrever, mas também sobre o prazer de ler e ser lido, e de reconhecer essa teia brilhante entre leitor e autor. Após uma apresentação da ópera de Benjamin Britten “Billy Budd” Pinckney anseia por ligar para Hardwick, mas é tarde demais. “Eu queria dizer a alguém que ‘Billy Budd’ foi a coisa mais triste que eu já li.”

As memórias de Pinckney também narram as grandes instituições literárias e a vida noturna gay do final do século 20 em Nova York.

(Dominique Nabokov)

Hardwick morreu em 2007 aos 91 anos. Pinckney pode não ser mais capaz de ligar para ela depois da ópera, mas ela está viva e bem – mais do que bem, realmente, ela está absolutamente pegando fogo – nestas páginas. “Esse é o problema de escrever livros”, ela diz a Pinckney; “você se tornou um sujeito.” Diz algo sobre o brilhantismo de Hardwick que, mesmo depois de ler quase 500 páginas sobre ela, eu queria mais. Caminhei até minha estante e peguei o mesmo exemplar de “Seduction and Betrayal” e virei para o ensaio dela sobre Plath.

“Ela tem a raridade de ser, pelo menos em seu trabalho, nunca uma ‘pessoa legal”’, escreve Harwick. “Não há nada da imprecisão mística e esquizofrênica sobre ela. Nenhuma perda de conexão sonhadora, nenhuma negligência maníaca, impaciência e falta de julgamento poético. Ela é, em vez disso, toda força, ego, impulso, resistência – e ainda assim loucamente concentrada de alguma forma, desconcertante.”

Isso é o que Hardwick aprende com Plath, mesmo quando ela aprimora sua habilidade inigualável na crítica. E é isso que Pinckney aprende com Hardwick, uma educação que transcende a sala de aula, a ópera, o apartamento no Upper West Side. Pinckney quer elogiar as habilidades de edição de Hardwick quando ele diz que ela é como “a Nadia Boulanger da literatura americana”. “Oh. Isso é tão humilhante”, Hardwick estremece. Todo o ar é sugado para fora da sala. “Não sou professor”, argumenta Hardwick, “sou escritor”. Porra certo. Mas os melhores escritores tornam-se professores para todos nós, quer gostem ou não.

O livro mais recente de Ferri é “Silent Cities: New York”.