.
Como mais do que alguns épicos de Martin Scorsese, o abrasador e extenso “Killers of the Flower Moon” relata uma terrível campanha de violência interna. Adaptado do livro de não-ficção de David Grann de 2017, o filme revisita um trecho rico em petróleo e cada vez mais encharcado de sangue da década de 1920 em Oklahoma – uma terra cujos ricos proprietários da nação Osage começaram a morrer em circunstâncias brutais e misteriosas. As identidades dos assassinos não são óbvias, pelo menos não a princípio, embora seus motivos sejam: seu objetivo é corrigir o equilíbrio em um mundo onde seus presumidos inferiores raciais e culturais receberam uma posição indigna de influência. Para esse fim, os Osage devem ser despojados de suas riquezas por todos os meios necessários, incluindo opressão e extorsão, casamento e assassinato.
O filme, que estreou fora da competição no Festival de Cinema de Cannes no sábado, é parecido e diferente de tudo que seu diretor já fez.
Ele encontra Scorsese voltando a trabalhar com dois de seus atores favoritos, embora nunca até agora eles tenham aparecido juntos: Robert De Niro interpreta William Hale, um poderoso criador de gado em Fairfax, Oklahoma, e Leonardo DiCaprio interpreta Ernest Burkhart, seu sobrinho obediente, embora um tanto irresponsável. .
A esfera mais ampla em que esses dois homens e muitos outros operam é, em certo nível, uma familiar confusão Scorseseana de trabalho e família, dinheiro e violência. E, no entanto, em seu equilíbrio entre as extensões do Velho Oeste e os espaços domésticos íntimos, e seu foco em homens e mulheres indígenas cuja boa sorte rapidamente adoece, este mundo também é, para Scorsese, uma nova e fascinante fronteira visual, dramática e política.
No fundo de toda a ação densa e abundante, você pode ouvir ecos reverberantes de “Goodfellas” e “The Irishman”, “Gangs of New York” e “The Wolf of Wall Street”, entre outros épicos americanos indeléveis do crime organizado e do tribalismo. violência. Mas você também ouvirá – nos gritos e silêncios agonizantes de uma mulher osage chamada Mollie Burkhart (uma soberba Lily Gladstone), esposa de Ernest – uma história do pecado original desta nação, aqui agravada a um grau de monstruosidade e horror que pode dar até mesmo um cronista do mal humano tão experiente quanto a pausa de Scorsese.
Robert De Niro como um poderoso criador de gado e Leonardo DiCaprio como seu sobrinho em “Killers of the Flower Moon”.
(Melinda Sue Gordon / Maçã)
E talvez valha a pena fazer uma pausa neste momento.
Desde muito antes de o filme ser concluído, a expectativa em torno de “Killers of the Flower Moon” tem sido especialmente febril. Isso ocorre em parte porque todo novo filme de Scorsese é um evento, para o bem ou para o mal, e em parte porque sua chegada, para alguns cinéfilos, seria o sinal mais verdadeiro de que os filmes, pelo menos como os conhecíamos e amávamos antes de março de 2020, estão bem e verdadeiramente de volta.
Antes de começar a ser transmitido no Apple TV+, “Killers” receberá um lançamento nos cinemas em outubro pela Paramount Pictures, que fornecerá um teste de quão grande a audiência permanece para um cineasta com tendências não industriais e ambições épicas de Scorsese. (Seu filme anterior, “O Irlandês” de 2019, foi distribuído pela Netflix.)
A estreia do filme em Cannes marca um retorno significativo para um cineasta que ganhou a Palma de Ouro aqui há quase 50 anos por “Taxi Driver” (1976) e cujo compromisso incansável com o cinema mundial pode honestamente ser considerado compatível com o próprio festival. Mas navegar em Cannes também pode ser complicado, o que pode explicar a cautela aparente na estreia do filme: ele teve apenas uma exibição pública de gala no festival e foi eliminado da competição, embora o diretor do festival, Thierry FrEMAX, tenha notado em entrevistas que ele convidou o filme de Scorsese para competir.
Em uma época em que o estado do cinema parece ao mesmo tempo promissor e precário como sempre, uma aposta tão arriscada quanto a de Scorsese – e ele é, como muitos de nós notamos, um cineasta que vive de riscos – vem envolta em preocupações com um aclamado cineasta branco assumindo uma história de sofrimento indígena, além das ansiedades mais banais sobre críticas, exageros e temporada de premiações.
Meus próprios pensamentos preliminares sobre “Killers of the Flower Moon”, que espero revisitar mais perto do lançamento, tentarão evitar alimentar qualquer uma dessas armadilhas. (Ele também tentará evitar revelar muitos detalhes da trama, embora, como a história não pode realmente ser estragada, leia com cuidado.)
Qualquer avaliação adequada do filme deve começar com uma apreciação do livro minuciosamente pesquisado de Grann, uma história de detetive em camadas intrincadas que Scorsese e seu co-roteirista, Eric Roth, tentam e às vezes lutam para condensar. Uma de suas táticas mais astutas é começar a história como um namoro de casal estranho quando Ernest, um veterano de guerra, cai nas boas graças da rica e cautelosa Mollie.
“Ele quer nosso dinheiro”, avisa um de seus parentes. Mollie não nega, mas também não pode negar que Ernest, embora não seja o mais brilhante dos pretendentes, é bonito e charmoso e parece genuinamente se importar com ela de uma maneira incrível. Uma foto inicial dos dois futuros cônjuges sentados lado a lado em uma mesa, desfrutando silenciosamente da companhia um do outro, parece colocá-los em pé de igualdade e confiança.
Leonardo DiCaprio e Lily Gladstone em “Killers of the Flower Moon”.
(Melinda Sue Gordon / Maçã)
É uma imagem linda e também uma mentira. Os anos passam, as crianças nascem e os assassinatos começam. A irmã de Mollie, Anna (Cara Jade Myers), é encontrada morta a tiros perto de um rio; a mãe deles, Lizzie (Tantoo Cardinal), morre de uma “doença debilitante”, a mesma que logo afligirá Mollie. As mortes desses e de vários outros homens e mulheres Osage na comunidade ao redor são contadas em uma narração sombria e desapaixonada; poucos deles, ficamos sabendo, resultaram em qualquer ação ou investigação policial.
Hale, interpretado com uma contenção assustadoramente autoritária por De Niro, paira sobre os procedimentos como uma sombra; Ernest, como alguns dos outros casos de suor que DiCaprio jogou para Scorsese, torna-se cada vez mais atormentado pela culpa e auto-aversão. Corrupção e pistas falsas são abundantes; bombas explodem e bombas são lançadas. As respostas são poucas e distantes entre si.
A verdade vem lentamente à tona – e uma espécie de justiça é alcançada – graças apenas ao trabalho obstinado de Tom White (um Jesse Plemons subutilizado), um talentoso investigador federal encarregado por um J. Edgar Hoover fora da tela de chegar ao fundo dos assassinatos de Osage.
O livro de vovó dobra, emocionante, como uma história inicial do FBI, e White surge como seu personagem mais atraente. Decepcionantemente, seu papel e o de seus colegas detetives, muitos dos quais têm que operar disfarçados, recebem comparativamente pouca atenção na tela. É uma estratégia narrativa compreensível em um filme que quer evitar as convenções óbvias e triunfalistas do detetive processual e que quer ser uma acusação sombria do capitalismo genocida. Mas isso se torna cada vez mais difícil de fazer à medida que o peso emocional e psicológico da história muda desproporcionalmente para Ernest, e de maneiras que a perma-carranca cada vez mais angustiada de DiCaprio não consegue suportar totalmente.
Esta dificilmente é a primeira vez que Scorsese coloca a alma atormentada de um homem corajosamente na frente e no centro; seus dois filmes mais recentes, os muito diferentes “Silence” (2016) e “The Irishman” (2019), conseguiram isso com brilho particular. Mas a combinação de ameaças triplas de Scorsese, DiCaprio e De Niro, obviamente o principal ponto de venda do filme, também parece sua distração central.
A atuação de Gladstone, uma comovente mistura de autoridade, confusão e medo, ajuda muito a manter essa dinâmica sob controle, já que o casamento de Ernest e Mollie se torna sua própria metáfora dolorosa da crueldade do Destino Manifesto. Ela é a chave para os momentos mais ressonantes e focados em Osage, aqueles com pouco precedente visual ou narrativo na filmografia do diretor.
Às vezes, você desejará que o diretor de fotografia Rodrigo Prieto se demore mais nas vastas paisagens da pradaria ou na animada agitação cotidiana das ruas de Fairfax.
Em momentos-chave, Scorsese e seu co-roteirista, Roth, irão dramatizar um casamento Osage, enterro ou outra tradição cerimonial, parando para observar os rostos da multidão e os intrincados padrões em suas vestes. Ou eles nos conduzem a uma reunião onde os anciãos tribais falam contra a violência praticada contra eles.
O impacto de sua história pode ser mais abafado do que deveria, mas nesses momentos isolados você ouve suas vozes, sua fúria e seu desespero alto e claro.
.
