Crítica de ‘All Quiet on the Western Front’: a angustiante entrada do Oscar da Alemanha

“Nada do Futuro”, dirigido por Edward Berger, dificilmente é o primeiro filme a argumentar – de forma bastante persuasiva – que a guerra é um inferno. É, no entanto, a primeira adaptação filmada do romance seminal da Primeira Guerra Mundial de Erich Maria Remarque em que os alemães realmente falam alemão. As encarnações anteriores do livro – o filme vencedor do Oscar de Lewis Milestone em 1930, o telefilme de Delbert Mann em 1979 – apresentavam pelotões de atores de língua inglesa escalados como homens com nomes como Kropp, Müller e Tjaden, uma escolha que trouxe alguma dissonância cognitiva, mas pouco atenuou sua poder ou propósito dramático. E esse propósito – desglorificar os horrores da guerra de trincheiras, zombar da vaidade tola do nacionalismo e condenar a futilidade e a crueldade da morte em massa – deve transcender as barreiras da língua e da cultura de qualquer maneira.

Mesmo assim, esta nova e sólida adaptação, que representará a Alemanha na corrida ao Oscar de longa-metragem internacional, abre um notável precedente. Há um poder inegável em ver o romance outrora serializado de Remarque – uma declaração antiguerra tão definitiva que foi devidamente banida pelos nazistas alguns anos após sua publicação em 1929 – trazido para a tela em sua língua original. A visão de atores alemães reais nesses papéis só pode dar autoridade ao lamento de Remarque por uma geração de homens – sua geração – que foi “destruída pela guerra”, mesmo que sirva para reforçar o realismo terrivelmente visceral do filme.

O virtuosismo técnico deste “Nada de silêncio no front ocidental” é aparente em sua visão de pesadelo de um campo de batalha carbonizado repleto de barricadas e corpos, um cemitério de carne quebrada e metal retorcido. É 1917, e milhares de soldados alemães e franceses já morreram aqui, vítimas de uma luta de anos de cada lado para ganhar apenas algumas centenas de metros de terreno. Em um ousado floreio inicial, Berger (que escreveu o roteiro com Lesley Paterson e Ian Stokell) acompanha o progresso do uniforme de um homem morto à medida que é retirado do corpo de seu usuário, transportado, lavado e pressionado de volta à operação – uma pequena engrenagem reutilizável em as máquinas de moagem da guerra.

Esse uniforme em breve cobrirá o corpo de Paul Bäumer (um muito bom Felix Kammerer), um jovem de rosto fresco que, junto com seus ansiosos colegas de escola, atendeu ao chamado para lutar pelo “Kaiser, Deus e a Pátria”. Mas, apesar da vitória quase certa que lhes foi prometida, algo além da glória os espera enquanto marcham por quilômetros de terra queimada e nas trincheiras do norte da França. Há um batismo de fogo impressionante quando os bombardeios inimigos enviam Bäumer e seus companheiros correndo para se abrigar. E depois há o ritual de coleta de etiquetas para identificar os recém-mortos, um processo que se tornará – como uma pesada progressão de três notas aprimorada por sintetizador da partitura de Volker Bertelmann – um dos motivos mais sombrios do filme.

Por um tempo há o tédio da espera, mas também os consolos da camaradagem. Os bons atores que interpretam os camaradas de Bäumer (eles incluem Aaron Hilmer, Moritz Klaus, Adrian Grünewald e Edin Hasanovic) trazem brilho e sombras suficientes para animar a convenção clássica do filme de guerra de um traço distintivo por soldado, a única exceção é o excelente Albrecht Schuch como o aliado mais confiável de Bäumer, Stanislaus Katczinsky. Ele é um bom homem para se ter por perto, quer você esteja passando o tempo em uma latrina ao ar livre – Berger homenageia a ode de Remarque às alegrias da defecação pública – ou roubando o ganso de um fazendeiro para o jantar em uma das passagens mais cheias de suspense do filme.

A fome e a sede são constantes; assim como outros apetites, para serem saciados apenas por uma sugestiva imagem de cartaz ou, para os sortudos, uma brincadeira com uma camponesa de passagem. Nesses momentos, Berger captura a ociosidade às vezes surreal da guerra – a tensão desconfortável de ser tanto uma força hostil e ocupante quanto um homem faminto e luxurioso em uma terra estrangeira. A ociosidade, é claro, é apenas uma pausa em um filme que, à medida que desce de volta às trincheiras e se empilha na carnificina, às vezes parece duas horas e meia de duração e às vezes parece uma eternidade.

Eu tendo a rejeitar a noção amplamente difundida de que os melhores e mais persuasivos filmes de guerra são aqueles mais hábeis em transformar a violência em espetáculo, como se a verossimilhança de última geração fosse a maior aspiração do gênero. Quaisquer que sejam suas falhas ou méritos, este “Nada de silêncio na frente ocidental” não resolverá o debate de longa data sobre se pode haver algo como um filme antiguerra, especialmente porque mesmo a recriação mais assustadora do combate armado ameaça para se tornar – com os aprimoramentos da pirotecnia digital, próteses jorrando sangue e design de som ensurdecedor e chocante – uma experiência inadvertidamente emocionante. Na maior parte, porém, Berger mantém o horror em primeiro plano, nunca mais do que quando Bäumer, encurralado com um soldado francês, é confrontado pela inegável humanidade de seu inimigo.

Essa cena agonizante, como muitas outras, vem direto do romance. Há uma subtrama pesada que não; segue o negociador alemão da vida real Matthias Erzberger (Daniel Brühl) enquanto ele viaja para assinar um armistício com a França, determinado a acabar com a guerra rapidamente e poupar sua nação derrotada da maior humilhação possível. Brühl, o membro do elenco mais reconhecido internacionalmente, é um guia bastante envolvente, mas a decisão de incluir essa voz pacifista de princípios indica uma falta de confiança no argumento do filme e na capacidade do público de compreendê-lo. E embora seja instrutivo testemunhar os luxos desfrutados pelos nobres e poderosos – o chá, o vinho, os doces – em contraste com a miserável dieta de fome do soldado, em última análise, é um erro cortar Bäumer e seus camaradas, removendo-nos do inferno físico e psicológico ao qual eles foram abandonados.