.
As memórias geralmente se concentram no que o escritor lembra. Em vez disso, “I Thought You Loved Me” de MariNaomi é sobre o que o criador esqueceu ou não sabia em primeiro lugar. O livro usa uma enxurrada de técnicas – scrapbook, quadrinhos, colagem, cartas reimpressas, texto – para preencher a página e preencher o passado. Você pode pensar que a variedade de formas lhe daria uma visão mais caleidoscópica da história, relacionamentos e vida do autor. Mas, em vez disso, os diferentes modos tendem a se anular ou interferir uns nos outros, deixando o leitor apenas mais consciente das lacunas e apagamentos.
MariNaomi, uma artista de quadrinhos e visual, costuma trabalhar em memórias, principalmente em “I Thought YOU Hated ME” (2016), que explora amizades femininas difíceis e é uma espécie de volume complementar para o último.
“I Thought You Loved Me” é sobre o relacionamento de Mari com uma mulher chamada Jodie. Os dois se conheceram no ensino médio no norte da Califórnia e permaneceram muito próximos até os 20 anos. Jodie foi a primeira garota que Mari beijou, levando Mari a perceber que elas eram bissexuais. “Fomos colegas de escola, depois amigos, depois melhores amigos, depois nada”, escreve Mari em um texto branco contra uma imagem de um céu nublado e enevoado. Esse nada é o tema e o mistério central deste livro estranho e melancólico.
MariNaomi é uma ilustradora de quadrinhos e autora, mais recentemente, de “I Thought You Loved Me”.
(Geoff Cordner)
A vaga imagem da nuvem é deliberada. Do nada, Jodie ligou para Mari e disse que não queria mais ser amiga. Isso foi o fim. Mas o fim se espalha para trás como uma espécie de apagamento; Mari descobre ao tentar escrever o livro que o relacionamento desapareceu da memória. A história começa com um esforço para escrever o livro; em uma página você vê um quadrado branco sobreposto a um campo de grama. Dentro do quadrado branco, ou painel, a mão de Mari está desenhada sobre um livro aberto. A página dentro da página está em branco. “Nada”, diz a legenda. Meio na grama e meio na praça, um contorno vagamente parecido com um rosto flutua, cheio de flores. Não tem recursos.
Esta pode ser a cabeça de Mari, ou pode ser a de Jodie. Como o livro emprega tantos estilos de arte diferentes, seus protagonistas não são representados de maneira consistente. Às vezes, eles aparecem como bolhas de contorno de flores, às vezes como esboços de desenhos animados muito simplificados. Ambos também são representados por textos escritos por Mari ou reproduzidos de cartas e diários.
O livro também inclui auto-retratos mais realistas, para que os leitores eventualmente tenham uma noção um tanto estável da aparência física de Mari. Mas Jodie nunca é mostrada tão claramente. Na verdade, ela é deliberadamente obscurecida. Há, por exemplo, uma fotografia de 2000 de Mari, Jodie e um namorado fundamental, cujo nome está sempre rabiscado em vermelho. Mari sorri alegremente, o namorado usa uma máscara e o rosto de Jodie é coberto por uma colagem de flores vermelhas.
Mari não tem uma imagem estável de Jodie para se agarrar, mas há notas de calendário, entradas de diário e cartas que ajudam a preencher o relacionamento. Os dois namoram algumas das mesmas pessoas; eles se apóiam por meio de relacionamentos abusivos. As experiências de Jodie como trabalhadora do sexo inspiraram parcialmente o primeiro romance de Mari. E então – nada. Dez anos depois, Mari descobre o porquê.
“I Thought You Loved Me” usa uma enxurrada de técnicas – álbum de recortes, quadrinhos, colagem, cartas reimpressas, texto – para preencher a página e preencher o passado.
(Imprensa do mouse de campo)
A revelação da traição e os consequentes esforços de reconciliação trazem alguma clareza, mas menos do que você imagina. Há uma mensagem de texto incomum que acaba sendo escrita pelo namorado abusivo de Jodie – mas o leitor nunca aprende muito sobre esse relacionamento ou seus efeitos em Jodie. As eventuais explicações para as ações de Jodie também não se fundem completamente. Mari lembra mais e entende mais, mas elementos significativos da narrativa permanecem obscuros.
Entre essas perguntas não respondidas está por que exatamente Jodie e Mari eram amigas em primeiro lugar. Jodie “estava lá para mim quando ninguém mais estava”, escreve Mari; Jodie os fazia se sentir “especiais”. Essas explicações são bastante genéricas. Devido a lacunas de memória e devido à maneira como o livro distancia o material, estamos contado que o relacionamento é importante, mas não exatamente o vemos se desdobrar ou sentimos seu peso. Jodie é mais uma cifra do que um personagem, e é difícil criar um relacionamento emocionalmente significativo com uma cifra.
A falta de afeto é pelo menos um tanto intencional; Jodie não está realmente no centro deste livro sobre Jodie. O meio de “I Thought You Loved Me” fala sobre a carreira de Mari no design de videogames e quadrinhos, outras amizades e relacionamentos. Esta é uma história sobre Jodie ou não é?
Essa é, de certa forma, a questão central do livro de memórias. Não é muito coerente porque o relacionamento de Mari e a memória de Jodie não são coerentes. Perder um amigo é perder uma parte de si mesmo, até porque você acaba se perguntando se o eu que você era com aquele amigo já existiu em primeiro lugar. Jodie era central para a percepção de Mari de quem eles eram – e também central para a percepção de Mari de quem eles não eram. O relacionamento abriu buracos neles. Para ser fiel a isso, o livro tem que ser um livro de lacunas.
A luta com a memória e o eu é essencial para muitas memórias. As memórias em quadrinhos, em particular, costumam usar a ambigüidade visual e a distância como uma forma de pensar sobre o fracasso da memória e da representação. “Maus” de Art Spiegleman retrata seu pai, um sobrevivente do campo de concentração, como um roedor – em parte em um esforço para encontrar uma linguagem visual que possa conter um trauma incontrolável. O maravilhoso livro de memórias de Ariel Schrag, “Likewise”, sobre uma separação no último ano do ensino médio, usa uma variedade de estilos radicalmente diferentes para representar a fragmentação da memória e do eu. Este meio híbrido é adequado exclusivamente para explorar a natureza híbrida da identidade.
No final de “I Thought You Loved Me”, há uma imagem de Jodie em um aeroporto, observando Mari partir. O desenho é uma página em branco, com contornos vagamente humanos agrupados ao redor. No meio deles flutua uma bolha verde florida representando Jodie. Esta é a paisagem da memória – formas ocas, espaço em branco e, aqui e ali, uma mancha de cor ambígua e sentimento ambivalente. MariNaomi se preocupa com o fato de que nossos relacionamentos, nossos sentimentos, nossos eus não passam de pensamentos – uma triste colagem de solipsismo. Mas Mari insiste em amar mesmo assim.
Berlatsky é um escritor freelance em Chicago.
.
