Revisão de ‘Stonewalling’: ‘Stonewalling’ – Los Angeles Times

“Stonewalling” começa com uma celebração, um encontro idílico ao ar livre de jovens chineses, homens e mulheres, que estão tendo aulas de inglês em preparação para viagens emocionantes e novas oportunidades no exterior. O ano é 2019 e o clima é otimista, a comida e o vinho abundantes. O professor deles se levanta e, em um inglês fluente, embora um pouco vacilante, oferece a eles algumas palavras de encorajamento: “Não exagere na sua vida. … Às vezes, a vida é sobre ‘seguir o fluxo’. Não pense demais. Viva o momento.” No final deste filme duramente observado e brutalmente honesto, aquele discurso – e toda esta noite idiota, com suas luzes de pátio, bolos matcha e bate-papo banal – parecerá a mais pura fantasia.

Sentada à mesa, e tão quieta e discreta que leva um momento para registrá-la como a personagem principal do filme, está uma bonita estudante universitária de 20 anos chamada Lynn (Yao Honggui). Ela está lá com o namorado, Zhang (Liu Long), um empreendedor polido com grandes sonhos: eles aprenderão inglês e Lynn trabalhará como comissária de bordo até que economizem o suficiente para se mudar para o Reino Unido. eles estão morando em um hotel na cidade de Changsha e passando por estranhos shows de modelagem. No entanto, enquanto seu namorado tagarela sem parar e publica suas fotos no TikTok, Lynn parece vagamente pouco à vontade, não inteiramente com o programa, e não apenas por causa da dor persistente em seu peito.

A fonte dessa dor é revelada no devido tempo: Lynn está grávida. Em uma das formulações mais nítidas da trama, ela descobre isso apenas depois de ser selecionada para um programa incompleto de doação de óvulos, durante o qual ela observa em primeira mão – embora provavelmente não pela primeira vez – como os corpos das mulheres são fácil e sistematicamente subjugados aos caprichos de um mercado exigente. E o mesmo acontece com Lynn: a gravidez pode desqualificá-la para o programa de doadores e atrapalhar seus planos, mas também apresenta a ela uma espécie de oportunidade. Em vez de fazer um aborto, como Zhang deseja, ela poderia dar à luz e, por meio de um acordo de adoção cujos parâmetros estão sendo continuamente renegociados, saldar as dívidas pendentes de sua mãe.

Lynn, de Yao Honggui, encontra vestidos de modelagem de trabalho no filme “Stonewalling”.

(KimStim)

Com 147 minutos generosos, mas não desperdiçados e totalmente absorventes, “Stonewalling” é a terceira colaboração entre os cineastas marido e mulher Huang Ji e Ryuji Otsuka, que vivem no Japão, mas que fazem retratos pessimistas de privação e dificuldades na China contemporânea. (Huang é chinês; Otsuka é japonês.) Seu trabalho mais recente completa uma espécie de trilogia temática com os anteriores “Egg and Stone” (2012) e “The Foolish Bird” (2017), nos quais o talentoso Yao também interpretou jovens mulheres isoladas. em circunstâncias difíceis e cada vez mais desesperadoras. Filme após filme, ela e os cineastas puxam o véu sobre um mundo cuja lógica cruel é ditada pela necessidade econômica e onde as mulheres carregam o peso desse custo a cada passo.

Então Lynn faz uma pausa na faculdade e no namorado e volta a morar com os pais, que têm um apartamento apertado e administram uma farmácia-clínica adjacente. (Seus pais são interpretados pelos pais de Huang na vida real, Huang Xiaoxiong e Xiao Zilong; a casa que vemos na tela é a deles.) A mudança dos arranha-céus reluzentes e lojas e escritórios luxuosos de Changsha para a cidade natal suburbana menor de Lynn fornece um visual sacudir, embora crucialmente, onde quer que ela esteja, Lynn parece ocupar quase nenhum espaço. Quase todas as cenas são compostas como uma tomada principal de tomada única, observando os personagens e suas interações com certa distância e nos mostrando como eles são fisicamente e espiritualmente diminuídos por seus arredores. (Otsuka filmou ele mesmo; o corte fluido e contido é de Liao Ching-sung, conhecido por seu trabalho com o mestre taiwanês Hou Hsiao-hsien.)

E assim você vai espionar as pessoas entrando e saindo do quadro atrás de Lynn quando ela sai para uma caminhada ou se retira para um pátio aberto para fazer uma ligação. Em outras ocasiões, você pode examinar os rostos em uma sala lotada onde a mãe de Lynn aprende a vender produtos para a pele na esperança de ganhar alguns yuans extras. (Alguém está sempre vendendo ou aprendendo a vender algo em “Stonewalling”, seja Lynn fazendo uma poética sem fôlego sobre os méritos da pasta de dente infantil ou sua mãe renegociando os termos da adoção do bebê.)

Lynn (Yao Honggui) acaba voltando para casa com a mãe (Huang Xiaoxiong) e o pai ao perceber que está grávida.

(KimStim)

Quando o filme faz um close-up incomum – uma foto de gel de ultrassom sendo espalhada na barriga de Lynn ou no rosto de Lynn enquanto ela coloca uma máscara cirúrgica logo após o surto de COVID-19 – a intimidade é surpreendente e instrutiva. Para a câmera, dedicar atenção a uma única alma de repente parece uma indulgência, um raro privilégio do indivíduo sobre o coletivo. A mesma restrição formal caracteriza o uso da música pelos cineastas (composta por Ng Chor Guan), que desaparece apenas em breves instâncias e tem o efeito de envolver os personagens em um abraço gentil, mas fugaz.

Esses momentos isolados passam rapidamente e são ainda mais devastadores por isso. “Stonewalling” não sentimentaliza ou espreme as lágrimas para Lynn, que, apesar de toda a sua mansidão, ingenuidade e decisões muitas vezes tolas, é dura o suficiente para ter há muito tempo renunciado ao seu direito à autopiedade. Ela trabalha duro durante a gravidez, assumindo empregos duvidosos e degradantes, esgotando-se a um grau insalubre e tentando, a certa altura, interromper uma briga violenta entre seus pais casados ​​​​infelizmente. Ela absorve cada indignidade trágica com a maior calma, seja o olhar friamente avaliador de uma mulher ou a avaliação organizada de um homem sobre a vida que cresce dentro dela.

Aceitação, no entanto, não significa ignorância. Perto do final de “Stonewalling”, Lynn se encontra com Zhang e lhe dá dinheiro, devolvendo a pequena quantia que ele havia reclamado anteriormente sobre gastar em suas aulas de inglês agora canceladas. Ele recusa o dinheiro, envergonhado (finalmente) de seu comportamento, mas ela continua estendendo-o para ele com uma persistência que parece uma repreensão. É o gesto silenciosamente desafiador de alguém acostumado à natureza transacional de seus relacionamentos e que também descobriu, finalmente, exatamente o que ela vale.