‘Creep’ de Myriam Gurba é uma coleção absorvente e irreverente

De todos os fenómenos meteorológicos, o nevoeiro pode ser o mais rico em associações literárias. Estar no nevoeiro é ter os sentidos turvos, sentir-se como se estivesse habitando um espaço entre mundos. Para o modernista espanhol do início do século XX, Miguel de Unamuno – que escreveu uma narrativa experimental inteira intitulada “Nevoeiro” (às vezes traduzido como “Névoa”) – referia-se às minúcias que obscurecem a existência; no romance de Ken Kesey de 1962, “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”, é a névoa da alucinação.

Para Myriam Gurba, o nevoeiro é uma condição que desorienta e enreda.

Nascido e criado em Santa Maria, o autor cresceu com a camada marinha cor de algodão que envolve regularmente a costa da Califórnia. No ensaio que dá título à sua próxima coleção de não ficção, “Creep: Accusations and Confessions”, que será lançada na próxima semana, Gurba explica que há muito tempo é cativada pela neblina. “O branco flutuou como quilômetros de um hálito estranho exilado de sua fonte”, escreve ela. “Ele incorporava verbos góticos. Escorria. Rastejou. Cobrado. Esgueirado. Sua umidade fazia cócegas e lambia, gotas caindo nas sobrancelhas, cílios, franja e sálvia. A inescrutabilidade da forma e tamanho do branco provocava. Intangível, a sopa era potencialmente infinita.”

Essa névoa física é acompanhada por uma versão psicológica: um relacionamento com um pretendente atento que ela chama de “Q”, que logo se torna abusivo, mantendo-a cativa através da violência e de sua ameaça constante.

“Creep”, como grande parte do trabalho de Gurba, é uma narrativa menos linear do que uma constelação de tópicos que orbitam uns aos outros: controle, violência, isolamento e desafio, com desvios para Shakespeare, as audiências de confirmação de Clarence Thomas e a natureza do terroir. Unindo esses temas estão as convenções de suspense da escrita de terror. (Eu me peguei prendendo a respiração em algumas partes.)

E, claro, há nevoeiro: suave mas sinistro, intangível mas mortal. A neblina, ela me diz quando nos encontramos, é uma “grande metáfora” para a violência doméstica. “Como você pode ser morto pelo amor?”

…

Você pode ter ouvido falar de Gurba, mas é improvável que a conheça; sua reputação está envolta em uma névoa própria. Gurba, 46 anos, publicou cinco livros e muitos contos e ensaios para contar. Mas a escritora radicada em Los Angeles talvez seja mais conhecida por sua famosa derrubada do thriller fronteiriço de Jeanine Cummins, “American Dirt”, no jornal online Tropics of Meta em 2019.

Esse artigo contundente, argumentando que o romance “aspira a ser o Día de los Muertos, mas, em vez disso, incorpora o Halloween”, gerou furor e depois levou em conta a representação e o racismo sistêmico na indústria do livro. Em resposta, Gurba e seus colegas escritores David Bowles e Roberto Lovato lançaram o grupo #DignidadLiteraria para defender uma maior presença Latinx no mercado editorial – um esforço que levou a um encontro nada inconsequente com chefões da Macmillan, o conglomerado por trás de “American Dirt”.

(Avid Reader Press/Simon & Schuster)

A chegada da pandemia da COVID-19 em março de 2020 colocou esses esforços em hibernação. (Embora as revoltas que se seguiram ao assassinato de George Floyd, três meses depois, tenham feito com que as discussões sobre representação parecessem prescientes.) No entanto, a controvérsia teve o efeito de classificar Gurba como o atrevido escritor independente disposto a incendiar a indústria editorial para defender a diversidade. (Não importa que “American Dirt” tenha se tornado um grande best-seller.)

Essa controvérsia se espalhou para outra, quando, em fevereiro de 2020, Gurba foi colocada em licença administrativa de seu trabalho como professora do ensino médio em Long Beach, depois de ter se manifestado em apoio a estudantes que haviam alegado abuso contra um colega professor. Ela também levantou acusações públicas contra Q, o homem sobre quem ela escreve em “Creep”, que trabalhava para o distrito.

Sentada em um café na calçada em uma manhã ensolarada de Los Angeles, Gurba se recusa a discutir sua saída do Distrito Escolar Unificado de Long Beach. (Ela não trabalha mais lá.) Ela também não quer revelar detalhes sobre onde mora ou trabalha atualmente. Mas quando se trata de escrever, ela é muito mais aberta e reveladora.

Até hoje, ela continua surpresa com a reação ao seu artigo sobre a Cummins. “Foi chocante para mim que aquele ensaio tenha sido tão lido”, diz ela. “Certos críticos, especialistas e intelectuais públicos atribuíram-me uma quantidade extraordinária de poder, alegando que eu tinha perturbado permanentemente a indústria editorial destas formas horríveis e anti-brancas” – a cláusula final proferida com evidente ironia.

Mas ela está pronta para seguir em frente. “Uma das coisas que realmente me incomoda em algumas pessoas e em sua resposta ao meu trabalho é que elas se concentram demais naquele ensaio”, diz ela, “e ignoram completamente todo o trabalho que faço em torno da violência de gênero”.

E, francamente, o outro trabalho de Gurba é mais convincente.

“Creep” marca a continuação de seu aclamado livro de memórias de 2017, “Mean”, a história entrelaçada de uma agressão sexual à qual ela sobreviveu aos 19 anos, combinada com a história de outra mulher, estuprada pelo mesmo homem, que não o fez. viva para contar a história.

O novo livro de ensaios de Gurba é irreverente sobre assuntos extremamente sérios.

(Mariah Tauger/Los Angeles Times)

“Mean” era em parte uma história de fantasmas, em parte um livro de memórias queer da maioridade chicana. (Antes de seu relacionamento com Q, Gurba foi casada com uma mulher por 16 anos.) O livro também tratava da narrativa em si, desafiando a maneira como se espera que as mulheres escrevam sobre si mesmas e sobre assuntos delicados como estupro. Rico em humor negro, “Mean” nunca traiu um pingo de sentimentalismo. “Quero ser uma narradora simpática”, escreveu ela naquele livro. “Mas também gosto de ser mau.”

A poetisa e ensaísta Raquel Gutiérrez, autora da coleção “Brown Neon”, diz ver Gurba na órbita de feministas como Virginie Despentes e Inga Muscio (esta última também natural de Santa Maria) – escritoras que abordam a sexualidade feminina e o abuso de forma contundente. caminhos. “É muito punk rock”, ela diz sobre Gurba. “Não há pelos na língua.” Isto é espanhol para: Ela não mede palavras.

Pessoalmente, Gurba pouco faz para dissipar a sua reputação de destemor. Ela diz que foi repreendida por usar o humor para abordar o estupro, o que implica que isso é desrespeitoso. “A isso eu sempre respondo: acho que estupro é mais desrespeitoso.”

Ela também parece perspicaz e ponderada – preocupada, por exemplo, com as tradições orais de sua família, algumas das quais vieram de comunidades indígenas rurais ao redor de Guadalajara. “Há tanta coisa envolvida na respiração, no tom e na inflexão que acho que pode ser traduzida para a página, mas é preciso muito esforço”, explica ela. “Para mim contar histórias é indissociável da oralidade. … Leio todo o meu trabalho em voz alta até pegar um ritmo, penso nisso quase como uma composição musical.”

…

A nova coleção é consistente com outras escritas de Gurba em estilo e voz, mas é um trabalho muito diferente.

Enquanto “Mean” era tenso, “Creep” é mais longo e desgrenhado: uma coleção de 11 ensaios – alguns publicados anteriormente – que exploram uma variedade de temas, muitos deles girando em torno da misoginia e da violência. Incluído no mix está o ensaio sobre “American Dirt”.

Mas as peças mais absorventes são aquelas em que Gurba volta seu olhar sem piscar para as crueldades da vida, tecendo fios díspares que de alguma forma se mantêm no final.

Em “Tell”, as observações sobre os jogos selvagens que as crianças brincam – como atirar Barbies pela janela para a “morte” – evoluem para uma reflexão sobre como esses jogos funcionam como ensaios para enfrentar a mortalidade quando adultos. Gurba cita ocasiões em que tais jogos se tornaram literais. Num incidente assustador de 1951, Carlos Salinas de Gortari, o futuro presidente mexicano, então com apenas 3 anos, participou no assassinato de uma governanta enquanto jogava jogos de guerra com o seu irmão. (Os rapazes brincavam com uma espingarda carregada que o pai tinha deixado num armário.) Jogos sobre a guerra, tal como a própria guerra, podem levar à morte – não é necessário ensaio.

Os ensaios de “Creep” oscilam entre a dinâmica de poder das piadas e da agressão sexual; entre “A Metamorfose” de Franz Kafka e a forma como os mexicanos têm sido historicamente tratados na fronteira com os EUA. Muitas das peças, como “Mean” antes dela, também saltam através do tempo – algo que Gurba atribui em parte às leituras atentas de “Pedro Páramo”, do escritor mexicano Juan Rulfo, o romance de 1955 que ajudou a dar início ao boom literário latino-americano do século XX. século.

(Mariah Tauger/Los Angeles Times)

Nessa história magistral, um homem viaja para uma aldeia dos mortos. “’Pedro Páramo’ realmente zomba na hora”, diz Gurba. “[It] é um livro tão desafiador por causa da relação com o tempo, porque a vida e a morte acontecem simultaneamente. Queria espelhar essa aparente falta de estrutura no meu trabalho como uma homenagem a ele.”

Rulfo se materializa no centro de uma das histórias mais prazerosas de “Creep”, um ensaio que gira em torno do grandioso (e bastante sexista) avô materno de Gurba, Ricardo Serrano Ríos, um publicitário de Guadalajara que foi amigo de Rulfo. na escola. Serrano passou a vida alegando que deu a Rulfo um manuscrito de sua poesia que nunca foi devolvido – e que Rulfo o pilhou em busca de ideias.

“A outra maneira pela qual Juan supostamente roubou Abuelito foi vendendo-lhe um conjunto incompleto de enciclopédias por duzentos pesos”, escreve Gurba. “Ele ainda guardava rancor por causa dos volumes perdidos.”

Gurba conta que quando criança não percebeu que o Rulfo dos desabafos do avô era uma das figuras mais famosas das letras latino-americanas. “Eu simplesmente o conhecia como o amigo de quem meu avô não parava de falar”, diz ela rindo. “Eu queria ouvir histórias de fantasmas, não histórias de Rulfo. E a ironia é que eu tinha esse grau de separação do maior escritor de histórias de fantasmas de toda a literatura!”

De sua bolsa, ela tira uma cópia de “Pedro Páramo” publicada pelo Fondo de Cultura Económica do México (pense na versão mexicana de Penguin Classics). A capa cor mostarda traz a pintura expressionista de um canino. Na contracapa, Serrano Ríos dedicou o livro à filha — mãe de Gurba, Beatriz: “Linda filha: este é um dos romances mais importantes da língua espanhola”.

O ensaio mais desconcertante e fascinante de “Creep” é o final, que investiga seu relacionamento de três anos com o abusivo Q. Descrevê-lo com muitos detalhes é diluir seu poder, mas a versão abreviada da história é que enquanto Gurba escrevia e publicava “Mean” e era aclamada por suas inovações narrativas, ela também suportava uma brutalidade terrível em casa.

À beira de outro potencial ponto de viragem para a sua reputação, a autora diz que agora se encontra num lugar muito melhor. “Há condições em que vivo que são muito boas”, diz ela, “que não achei que fossem alcançáveis”.

“É difícil saber quando alguém saiu do nevoeiro”, escreve Gurba nas páginas finais do livro. “Não há sinalização e a saída é gradual. A não-cor é densa, depois tênue e então, se alguém tiver muita sorte, nem um pouco.”

A neblina, pelo menos por enquanto, desapareceu.