.
“A única coisa geralmente consistente na produção de filmes é que não há nada geralmente consistente”, costumava dizer meu professor na escola de cinema em Gotemburgo, na Suécia. Essa percepção tornou-se uma espécie de mantra para mim em toda a incerteza que acompanha a produção de um filme. Talvez essa incerteza decorra do fato de que minha escola de cinema não nos deu as ferramentas certas, mas prefiro pensar que criatividade e incerteza andam de mãos dadas.
Tenho um colega que, uma semana depois de filmar seu longa-metragem de estreia, parou de usar o cinto de segurança. Ele simplesmente achou o filme tão catastroficamente ruim que viu um possível acidente de carro como uma libertação. A morte antes da vergonha do fracasso. Acho que muitos podem se relacionar com isso. Mais tarde, você aprende a andar na montanha-russa com sua psique, enfrentar os altos e baixos com humor negro e zombar de colegas que não usam cinto de segurança.
Trabalhar em “Triangle of Sadness” não foi exceção. Todas as manhãs, quando eu entrava no carro de produção com o diretor de fotografia Fredrik Wenzel, olhávamos um para o outro para ver se o cinto de segurança estava colocado ou não. “O cinto está colocado – sim, está indo bem!” Nós rimos. Quando as coisas pioravam, não ríamos. Então olhamos pelas janelas em silêncio. Numa manhã assim, a visão de um guarda do parque cortando a grama nos fazia sonhar com um trabalho mais simples, uma vida mais simples. Romantizando a classe trabalhadora? Absolutamente! Eu queria mudar de emprego? Nunca. O medo do fracasso não é tão assustador quanto a ideia de meus privilégios recém-adquiridos como um diretor respeitado sendo tirados de mim.
Um dia de filmagem geralmente começa com otimismo: talvez hoje seja um daqueles dias em que tudo corre bem? Com relação a todos na equipe, isso raramente – muito raramente, muito super raramente – acontece. Normalmente, essas esperanças morrem assim que o monitor é ligado. Nunca parece que você pensou que seria e os problemas sempre levam mais tempo para serem resolvidos do que o previsto. A esperança pode voltar um pouco antes que os atores cheguem para representar a cena pela primeira vez. Com isso vem o equivalente ao desafio do balde de gelo. Um choque gelado. Um bom truque agora é tentar ganhar tempo fazendo muitas tomadas. Na verdade, isso é um pouco da minha marca registrada. Tome 1, 2, 3, ”Obrigado, ótimo! Vamos fazer mais um.” Toda vez que a equipe está se preparando para uma nova tomada, tenho algum tempo para descobrir o que diabos devo fazer.
Tomada 4, 5, 6… (Dica para aspirantes a diretor: uma tática inteligente é dizer: “Me dê uma sugestão!” Soa indiferente e esconde que você não sabe o que está fazendo.) Somewhere by Take 7 a 9, tive tempo suficiente para ter uma ideia “substancial”. Transmito-o com entusiasmo aos atores em uma arenga longa e difícil de entender. Take 10 … Pausa para o almoço. “Que diabos? RIKARD!?” (Rikard é o FAD; um FAD é alguém que é considerado OK para gritar em um set de filmagem.) “Como diabos você planejou esse cronograma de filmagem!?” Costumo almoçar sozinho enquanto assisto às tomadas malsucedidas da manhã, para que os outros da equipe se sintam culpados, comam mais rápido e voltem correndo. (Não faço ideia se funciona, provavelmente não.)
Charlbi Dean, à esquerda, Dolly de Leon e Vicki Berlin estrelam “Triangle of Sadness”.
(Néon)
Depois da pausa para o almoço, às vezes descubro, mesmo sem eu fazer nada, que melhora. (Suspeito que seja porque os atores estão descansados.) Quando isso acontece, imediatamente continuo com mais tomadas em um ritmo acelerado e rezo para que a melhora continue. Incrivelmente, muitas vezes acontece, às vezes até o Take 20. Então fica pior. Sempre. Para sair da crise e empurrar a qualidade para cima novamente, bato palmas e grito incentivos como um técnico de futebol: “Vamos agora!” “Vamos!!!”
Se chegarmos acima do Take 20, vou esconder minha surpresa e pedir uma pausa de meia hora. Isso é para “tirar a cena do intelecto e colocá-la na espinha”. Normalmente, fico muito estressado esperando, então paro o intervalo dizendo: “Cinco tomadas restantes” e ergo cinco dedos triunfantemente. “Estamos levando para casa este bebê, então não deixe que este longo dia seja em vão!” Então começa o gran finale.
Meu pensamento é que a intensidade, a presença e a performance vão aumentando na proporção da contagem regressiva dos takes, para que o último take seja uma sensação, uma magnum opus. Para “Triangle of Sadness”, fiz uma nova tradição com a qual estou bastante satisfeito. A equipe se reúne em torno da câmera para ver o que realmente estamos tentando produzir. Em seguida, um gongo é colocado ao lado do meu monitor. Quando o som está rolando e o badalo foi batido, nunca digo “Ação”. Não. Em vez disso, eu rugo: “VENHA TODOS! VAMOS AO INFERNO!!!” e bati no gongo com todas as minhas forças. E eu prometo a você, essa presença! Ele absolutamente vibra quando o gong se apaga.
No carro de produção, a caminho de casa, nenhum guarda-parques do mundo chamará minha atenção. Eu sei agora, este filme será uma obra-prima. Todo mundo sabe disso. Os socos que troquei com a equipe foram recebidos por rostos genuinamente abertos e sorridentes (escondidos atrás de máscaras, é claro).
Mas quando meu pobre pai liga mais tarde, estou definitivamente de volta à Terra. “Como vai o filme?” A preocupação em sua voz faz parecer que ele está perguntando sobre o resultado de uma biópsia. “Como devo responder a isso?!” “Está tudo indo para o inferno! Deixe-me morrer em paz!!!” é o que eu penso. Mas eu digo: “Está indo bem. Hoje foi muito bom.” “OK, isso é ótimo. É sempre bom ouvir isso.” Silêncio. “Quantos dias você ainda tem?” “Bem, depois das filmagens de hoje, faltam… 39 dias.”
.
