Como ‘Fleishman Is in Trouble’ da FX difere do romance

“Até nossas crises tiveram que ser pequenas e educadas”, lamenta Libby, narradora e parceira da autora Taffy Brodesser-Akner no romance de 2019 “Fleishman Is in Trouble”. Ao adaptar o livro para oito parcelas de aproximadamente uma hora para FX/ABC, Brodesser-Akner suaviza algumas arestas, mas desperdiça uma excelente oportunidade. para abordar um paradoxo infeliz: que um texto sobre como a sociedade privilegia as histórias dos homens sobre as mulheres, ela mesma privilegia a história de um homem sobre a de sua contraparte feminina.

O romance popular entretinha com seu desfile de personagens secundários e motivos astutos – mas raramente esse trabalho de comentário social ostensivo fazia comentários convincentes e significativos. “Fleishman” a série limitada poderia ter trazido uma perspectiva externa para seus problemas mais profundos. Mas como roteirista e produtora executiva, Brodesser-Akner permanece intimamente ligada ao seu próprio texto, com resultados que são mais estilo do que substância.

A história começa logo depois que a ex-mulher de Toby Fleishman, Rachel, deixou seus filhos com ele no dia errado; então ela desaparece completamente. Conhecemos o trabalho de Toby como hepatologista (uma referência ao Portnoy de Philip Roth, cujo espírito priápico se agiganta) e acompanhamos o desenrolar da saga de um paciente hepático em coma. Testemunhamos as experiências de namoro baseadas em aplicativos de Toby e o desprezo pelo Upper East Side, onde sua família mora.

Também conhecemos seus amigos de faculdade recém-reconvocados: o irmão de Wall Street, Seth (Adam Brody no programa) e Libby (Lizzy Caplan), uma escritora de revista que se tornou mãe suburbana. Para cuidar de crianças de emergência, Toby (Jesse Eisenberg) depende principalmente de sua babá, acampamento de verão e uma viagem para os Hamptons (o horror), tirando uma folga do trabalho para mais encontros e kvetching para Libby e Seth. Seus colegas clínicos o protegem no hospital, onde ele aguarda uma promoção. Visitamos suas memórias da vida com a vilã Rachel (Claire Danes) e, eventualmente, vislumbrar brevemente a experiência de Rachel, descobrindo o que aconteceu com ela. Afinal, conclui Libby, ao escrever sobre um divórcio, é preciso contar aos dois lados.

UMA showrunner com alguma distância do material de origem pode ter dado às crises de Rachel mais do que pequenos e educados 30 minutos nas amplas oito horas da série – uma proporção ainda menor do que as 50 páginas de mais de 300 páginas que ela recebe no final do romance. A falta de tempo de tela de Rachel é ainda mais confusa, visto que ela é a personagem mais dinâmica com a história mais convincente para contar.

No destaque final do show, Danes dá vida a Rachel com uma performance de bravura. Ela passa grande parte de seu segmento in extremis: absorvendo um trauma médico, uivando para salvar sua vida, mastigando ferozmente rúcula em algum tipo de estado de fuga furiosa. Suas cenas exploram melhor o meio, mas apenas gesticulam no nadir de sua provação. Eu gostaria de pensar que em algum lugar do tão mencionado “universo de blocos” do livro, onde tudo acontece ao mesmo tempo, a verdade de Rachel – uma bode expiatório durante a maior parte da história – seria mais do que uma reviravolta na história do episódio 7.

Do jeito que está, a revelação repentina é um ajuste tonalmente estranho com um trabalho que apresenta em si como uma sátira da vida entre os ricos e mais ricos de Nova York. Com destaque no estilo “Bonfire of the Vanities” estão um retiro de ioga sofisticado, uma dinastia semelhante a Sackler, um musical do tipo “Hamilton” e o machista gonzo autor de um livro nos moldes de “Thy Neighbor’s Wife” (um Christian Slater magnético, mas repulsivo).

A série acrescenta alguns dispositivos que funcionam bem na tela: uma noitada com os manos de Seth, um churrasco no quintal do quarteirão de Libby, a campanha presidencial de 2016. Outras adições falham: uma terceira visita à mesma exposição do museu, um discurso improvável da filha adolescente de Toby e, mais especialmente, uma cena em tela dividida dele em duas festas diferentes cujo propósito não é claro. Existe para nos lembrar de seu antagonismo e insegurança sempre que ele não é o chefe? Ou para reforçar, mais uma vez, o quanto seus velhos amigos são mais autênticos do que seus vizinhos? Parece-me que a técnica poderia ter sido usada de maneira notável em outro lugar, talvez para mostrar os “ambos os lados” do casamento.

Embora o autor seja tudo menos sutil, esses pontos de ambiguidade também permeiam o livro. Tanto o romance quanto a série abordam repetidamente o tema fértil da sexualidade mediada pela internet, mas o abandonam sem muito a dizer. Brodesser-Akner descreve um mundo de fantasia no qual um pai de meia-idade, nervoso e pequeno, atrai um dilúvio de atenção feminina hipersexual toda vez que ele faz login nos aplicativos. Embora o livro em particular se deleite com essa ficção (por que, não tenho certeza), nem o romance nem o programa revelam o fato óbvio de que as mulheres recebem tais avanços dos homens. O que é para eles nunca vem à tona aqui. Embora o namorado recorrente do aplicativo de Toby, Nahid, não seja uma caricatura e, de fato, tenha uma história consequente, ela recebe pouca atenção na série.

No entanto, o show ainda encontra tempo abundante para o mal-estar de olhar para o umbigo de Libby, enquanto ela faz um relato detalhado do passado e do presente de Toby, intercalado com suas reflexões. Esse método funciona melhor na tela, por meio de narração e flashbacks. Caplan torna Libby mais palatável do que no livro, moderando sua mentalidade retrógrada de batalha dos sexos e mudando o foco para sua luta contra a idade. Suas diatribes podem parecer sem objetivo no texto, mas a série as encurrala, melhorando a coesão da história. Esse movimento ajuda a resolver a distração adicional das vozes do autor e do narrador que se fundem desconfortavelmente.

Lizzy Caplan, à esquerda, como Libby Epstein e Jesse Eisenberg como Toby Fleishman em “Fleishman Is in Trouble” da FX.

(Linda Kallerus / FX)

Como Libby, Brodesser-Akner cresceu ortodoxo no Brooklyn e foi para a NYU, escreveu sobre cultura pop para uma revista masculina, mudou-se para Nova Jersey com marido e filhos e começou a trabalhar em um romance. Como jornalista, Libby preferia entrevistar homens (sobre “a alma”, como ela diz ao leitor) porque os desafios mais concretos das mulheres a entediavam. Brodesser-Akner frequentemente cobria mulheres que a sociedade não leva a sério – estrelas da realidade, gurus de autoajuda, bebês açucaradas, Gwyneth Paltrow – mas raramente buscava suas verdades mais profundas. Em vez disso, ela mostrou um apetite por frutas que estavam ao alcance da mão.

Libby se convenceu de que a única maneira de fazer as pessoas ouvirem a história interior de uma mulher era contá-la por meio de um homem – o subtexto é que é por isso que o autor escreveu sobre Toby. Talvez essa estratégia tenha sido subversiva uma vez, mas sua premissa é menos verdadeira do que nunca agora. No ano de “Fleishman”, as listas de best-sellers de não-ficção e ficção, literária e comercial, estavam repletas de histórias pessoais de mulheres, e não apenas aquelas relacionadas à opressão. Se Libby (e seu criador) queria que os leitores explorassem a vida interior das mulheres, por que não as priorizavam?

Do jeito que está, Libby é uma caixa de ressonância ruim para Fleishman vs. Fleishman, alternando entre suas próprias preocupações tangenciais e uma espécie de semi-onisciência fortemente voltada para Toby. O verão de aflição de Rachel quase serve como travessura no relato apressado de Libby.

O programa poderia ter reequilibrado as coisas envolvendo algumas de suas perspectivas não examinadas e mudando seu centro de gravidade para um terreno conjugal mais neutro. Em vez disso, segue o livro pairando prolongadamente sobre as batidas no peito de Toby e o tédio da meia-idade de Libby.

O fato de Brodesser-Akner ter conseguido esboçar pelo menos um esboço humano de Rachel parece um passo à frente de sua não-ficção, que tendia à loquacidade. A ficção parece ser o local certo para os interesses e estilo de narrativa da autora, e espero que ela continue com isso. Também espero que seu próximo trabalho, em qualquer meio, considere as histórias e vidas de outras mulheres dignas do status de sujeito, e não de objeto.

O trabalho de Johnson apareceu no Guardian, no New York Times, no Los Angeles Review of Books, no Believer e em outros lugares. Ela mora em Los Angeles.