.
O homem que imortalizou a frase “esta é a democracia manifesta” enquanto estrelava o que foi descrito como o meme australiano mais proeminente, Jack Karlson, morreu aos 82 anos.
Karlson — embora haja debates sobre se esse era seu nome verdadeiro ou um dos muitos pseudônimos — era um fugitivo em série da prisão e um pequeno criminoso que ganhou fama em 2009 depois que um clipe de sua prisão em um restaurante chinês em Fortitude Valley, Brisbane, em 1991, foi publicado na internet.
“Qual é a acusação? Comer uma refeição? Uma suculenta refeição chinesa?” Karlson explodiu teatralmente enquanto sua estrutura de urso resistia a uma série de policiais.
Chris Reason, o jornalista do Channel Seven que relatou a prisão de Karlson há 33 anos, prestou homenagem a Karlson no site de mídia social X, tuitando que “o Sr. Manifesto Democracia morreu”.
Karlson morreu de câncer às 18h31 de quarta-feira, um dia após seu 82º aniversário. Ou, pelo menos, foi a mais recente das datas de nascimento que ele alegou ao cineasta Heath Davis, que está fazendo um documentário sobre a vida de Karlson.
“Este é o legítimo”, diz Davis. “Ou pelo menos é o que me disseram.”
Davis diz que também descobriu o pseudônimo mais recente que Karlson – que ele acredita ser na verdade Cecil George Edwards – usava nos últimos anos de sua vida. E embora ele não tenha liberdade para revelá-lo no momento, Davis diz que não era Jack Karlson.
“Digamos apenas: ‘John’”, diz Davis.
O cineasta espera que “enormes quantidades” de outras informações sobre a vida de Karlson sejam reveladas após sua morte. E não serão apenas sobre nomes e datas. Ele e autores, incluindo Mark Dapin, já haviam descoberto histórias de fugas de Karlson da prisão que, segundo consta, incluem arrombar a fechadura, algemá-lo a um oficial adormecido, pular de um trem em movimento e nadar para fora de uma ilha-prisão antes de ser resgatado por um pescador benevolente.
Mas a vida de Karlson estava longe de ser apenas uma diversão. Sua infância foi passada em instituições repletas de predadores sexuais e valentões, e suas variadas passagens pelas prisões mais notórias da Austrália incluíram um tempo no confinamento solitário “Black Peter” da prisão de Boggo Road – cuja crueldade era medieval – quando ele ainda era um adolescente.
“Uma pessoa normal que vivenciou essa vida teria morrido anos atrás”, diz Davis.
“Mas Jack tinha esse entusiasmo pela vida que fazia você pensar: esse cara é feito de mercúrio… ele pode viver para sempre”.
Entre os velhos amigos e inimigos reunidos com Karlson na produção do documentário de Davis estava Stoll Watt, um sargento sênior do então Esquadrão de Armas e Operações Especiais que por acaso estava dirigindo pelo Vale no agora famoso dia de 1991, quando recebeu o chamado para apoio em uma prisão.
Watt diz que há muitas versões diferentes do que ocorreu naquele dia – a sua própria está detalhada em um livro ainda a ser publicado. Uma coisa que Watt não nega, no entanto, é o carisma de Karlson.
“Ele era uma espécie de ator treinado, ele aprendeu isso na prisão, mas ele também era um showman nato”, diz Watt. “Ele blefou para sair de um tribunal em Sydney, disse que era um detetive, e para fazer isso ele deve ter sido um showman muito confiante… e um pouco um vigarista também”.
Entre os golpes de Karlson, diz Watt, estava a agora infame frase que Karlson gritou durante a prisão, quando declarou: “Tire as mãos do meu pênis!”.
“Tudo o que aconteceu foi que eu estava ajudando-o a sair do restaurante e houve um passo e ele tropeçou um pouco e, para ajudá-lo a se levantar, minha mão o agarrou mais abaixo na coxa”, diz Watt. “Ele disse que eu o agarrei pela ‘coisa’ – mas eu não estava nem perto dela.”
Ainda assim, Watt não guarda rancor de Karlson e gostou de encontrá-lo novamente no ano passado no esconderijo de Karlson perto de Esk, em algum lugar nas montanhas do sudeste de Queensland.
“Ele me disse que eu era o único policial que ele nunca odiou”, diz Watt. “Ele me chamou de ‘camarada’ e disse: ‘venha passar a noite comigo e tomaremos algumas’, ele chama isso de ‘o suco das uvas vermelhas’.”
Karlson era “um excelente escritor”, diz Watt, acrescentando que o homem que ele prendeu teria se tornado milionário se tivesse conseguido registrar como marca registrada as frases que ele criou e que agora entraram no léxico australiano moderno.
No entanto, é por meio dessas palavras que Jack Karlson, ou Cecil George Edwards, ou John X, viverão na posteridade. Embora Davis diga que o sujeito de seu filme — apesar de todos os seus pecados, dificilmente um homem com conhecimento de tecnologia — foi por muito tempo ingênuo em relação à sua fama online e, talvez, nunca a tenha apreciado totalmente.
“Ele é folclore e nem sabe disso”, diz Davis.
.
