.
EUt faz 10 anos que o Ceefax deixou de existir, às 23:32:19 BST de 23 de outubro de 2012, quando o último sinal de TV analógica foi desligado na Irlanda do Norte. Parece mais tempo do que isso – provavelmente porque a maioria de nós parou de usá-lo anos antes. Com seus gráficos pixelados e telas agonizantemente lentas, há muito tempo havia sido usurpado pela nova mídia.
Mas se o Ceefax foi uma relíquia no final, é fácil esquecer que seu nascimento foi uma revolução da informação e uma conquista tecnológica de tirar o fôlego. Foi um precursor da world wide web, só que sem a pornografia e os argumentos. Em seu elogio ao serviço, o colunista do Guardian Barney Ronay se referiu a ele como “a internet puxada por cavalos”.
A BBC há muito vinha tentando oferecer um serviço de notícias por palavra escrita. Na década de 1960, a corporação experimentou a ideia de transmitir um jornal para impressoras impressas nas residências durante as primeiras horas da manhã. No entanto, a impressora foi considerada muito barulhenta e o projeto, chamado Beebfax, foi cancelado em 1970.
A inspiração para o Ceefax surgiu, como acontece com tantas grandes ideias, por acaso. A tecnologia foi desenvolvida por engenheiros da BBC, liderados por Geoff Larkby e Barry Pyatt, que tentavam encontrar maneiras de fornecer legendas em programas de TV para surdos, em vez de produzir um serviço de notícias. Eles descobriram que uma imagem de televisão normal de 625 linhas tinha linhas “sobressalentes” na parte superior da imagem que poderiam ser usadas para transmitir palavras ou números usando um padrão binário.
Ceefax (uma brincadeira com “ver fatos”), o primeiro serviço de teletexto do mundo, entrou em operação em 23 de setembro de 1974, com 30 páginas de informações. Durante a fase de testes, o editor, Colin McIntyre, foi o único homem no mundo a ter um aparelho de TV habilitado para Ceefax em casa. McIntyre era uma banda de um homem só, que escrevia cada página ele mesmo, depois introduzia uma fita perfurada de um metro em máquinas dois andares abaixo na Sala de Aparelhos Central, onde o sinal do Ceefax era codificado.
Como McIntyre trabalhava sozinho, nos primeiros dias o serviço nunca era atualizado nos fins de semana ou fora do expediente. Não que isso importasse muito – quando o Ceefax foi lançado, apenas 6.000 casas tinham um aparelho de TV que pudesse recebê-lo.
Isso mudou rapidamente. Quando McIntyre se aposentou em 1982, milhões de lares usavam o serviço e McIntyre gerenciava uma equipe de mais de 20 jornalistas. Em meados dos anos 90, esse número aumentaria para mais de 60, atendendo a uma audiência semanal de 22 milhões de pessoas, tornando-se a fonte de notícias mais lida no país. Em qualquer dia, pode haver 2.000 páginas – notícias de viagens, relatórios de esqui e surf, jogos infantis, receitas, bem como as maiores histórias que surgiram ao redor do mundo.
Pela primeira vez, o público não precisou esperar os jornais do dia seguinte, ou mesmo o próximo boletim, para receber as últimas notícias. Estava tudo lá, com o toque de um botão (bem, três botões – página 101 para manchetes).
O jornalista e autor William Gallagher, agora vice-diretor do Writers’ Guild of Great Britain, trabalhou nas páginas de entretenimento do Ceefax de 1995 a 2002 e lembra o quão influente o serviço foi. “Todo jornal, toda emissora de TV tinha as principais páginas de notícias do Ceefax em um set em algum lugar, porque era onde elas recebiam as notícias primeiro.
“Era a internet antes de termos a internet. Você pode receber notícias imediatas em sua sala de estar. Não houve enrolação. Isto é o que está acontecendo. Sem ângulo, sem editorialização, fatos diretos. Para algo que é tão estranhamente estático – e parece terrível hoje – estava muito vivo, e continuou mudando e atualizando. Era um lugar muito vibrante para trabalhar.”
Também exigia escritores altamente qualificados. A chave, sem surpresa, foi a brevidade. “Eram 70 palavras estranhas por página, mas também havia um número específico de caracteres que um título tinha que ter, e não poderia ser um a menos ou mais, então você aprendia a escrever títulos em um comprimento realmente preciso”, diz Gallagher , que escreveu pessoalmente 16.000 páginas em seu tempo no Ceefax. “Não havia parágrafos de uma frase, nem parágrafos de quatro frases. E do jeito que o Ceefax funcionava, você poderia ter um artigo de seis páginas, mas alguém poderia entrar na página quatro. Assim, cada página tinha que ser completa por si só e legível sem nada antes ou depois. Quando o Twitter surgiu, todos nós achamos incrivelmente fácil.”
Entre os conteúdos mais populares do Ceefax estavam as páginas de esportes. Por uma geração, o número 301 abriu um mundo de descobertas – acompanhando as últimas contratações do seu clube ou descobrindo como seu time de críquete estava se saindo. E nas tardes de sábado, milhões de fãs passavam quase duas horas de agonia requintada assistindo as páginas rolarem pelas pontuações e marcadores em tempo real.
Se o serviço de resultados nem sempre trazia boas notícias para os fãs, não era tão ruim quanto a experiência do gerente do QPR Bruce Rioch com o Ceefax em 1997. “Eu estava em casa assistindo o caso Louise Woodward na televisão quando liguei o Ceefax e li que eu tinha sido demitido”, disse ele na época. “Estou amargamente desapontado por eles não terem tido a cortesia de… me telefonar… antes de eu ler na televisão.”
As páginas de esportes não eram apenas sobre demissão; eles também estavam, em uma ocasião memorável, sobre contratação também. Em março de 2001, o Wycombe Wanderers, da terceira divisão, estava pronto para enfrentar o Leicester City nas quartas de final da FA Cup, mas uma crise de lesões os deixou na frente. Eles colocaram um apelo em seu site pedindo para qualquer grevista interessado entrar em contato com eles, e o Ceefax atendeu.
O agente de Roy Essandoh, um atacante de fora da liga, viu a história, e o jogador acabou entre os substitutos de Wycombe. Com 20 minutos para o final e o placar em 1-1, Essandoh entrou – você não sabia – de cabeça para um vencedor dramático.
Nem todas as páginas de esportes conquistaram grandes audiências. Na década de 1980, técnicos boffins construíram uma página que mostrava em tempo real o progresso dos barcos de Oxford e Cambridge na regata anual, com dois pontos representando as posições dos barcos no percurso. Mas o serviço rudimentar estava, por definição, disponível apenas para pessoas olhando para seus televisores, e como a corrida de barcos estava sendo exibida simultaneamente ao vivo na TV, era um uso peculiar de recursos.
E houve erros ocasionais. O mais notório ocorreu em 1994, quando Ceefax acidentalmente lançou uma notícia anunciando a morte da rainha-mãe. Ser o primeiro com a história era uma coisa, mas estar oito anos à frente de um evento de notícias real era outra bem diferente. A BBC rapidamente emitiu um pedido de desculpas à família real.
Se as crianças de hoje vissem o Ceefax como algo da era paleolítica, tentar explicar a eles que também foi transmitido como conteúdo de TV ao vivo por mais de 30 anos provavelmente os deixaria loucos. Páginas do Ceefax eram exibidas regularmente na BBC One e Two durante o dia e após o fechamento. O muzak que o acompanhava era a trilha sonora torturante da vida de insones e trabalhadores por turnos e estava – inexplicavelmente – até disponível para compra em forma de álbum.
Mas assim como a internet tornou o Ceefax e os outros serviços de teletexto obsoletos, também o ressuscitou e imortalizou – graças a um jovem entusiasta da Irlanda do Norte. Nathan Dane tinha apenas 11 anos quando o Ceefax foi desligado, mas em 2015, com apenas 14 anos, começou a “brincar com coisas de teletexto” e, com a ajuda de um ex-engenheiro de teletexto, Peter Kwan, lançou uma versão do Ceefax pouco tempo depois . Seu site atual, uma simulação idêntica do Ceefax, foi lançado em 2019. É uma recriação gloriosamente nostálgica. Você ainda precisa digitar o número da página em um controle remoto virtual e esperar os dígitos passarem até chegar à história desejada.
O site, diz Dane, funciona essencialmente agora. “É preciso muito pouco trabalho para manter nos dias de hoje. Simplificando, o código lê sites como BBC News, Met Office etc para obter o texto e o corrige para funcionar no teletexto – caracteres acentuados precisam ser removidos, por exemplo – e exporta as páginas de teletexto finalizadas. Teve tempo suficiente para amadurecer, por assim dizer; ele viu a maioria dos casos extremos estranhos que quebram código assim, e eu o projetei para contornar todos os problemas, exceto os mais importantes.”
A pergunta óbvia é: por que se preocupar? “Peter Kwan disse uma vez que é como restaurar velhos motores a vapor ou carros clássicos”, diz Dane. “Gosto dessa analogia. É preciso um pouco de esforço, tempo e dinheiro, e alguns podem dizer que é completamente inútil. Mas isso nos dá algo para fazer, e o resultado final é algo que as pessoas podem olhar e dizer, ‘Sim, isso é legal.’ A alternativa é deixar que algo que já foi uma grande parte da vida das pessoas desapareça gradualmente… A simplicidade, a facilidade de uso, a falta de pop-ups pedindo que você concorde com o roubo de suas informações. Definitivamente ainda há um tempo e um lugar para esse minimalismo no mundo de hoje.”
É fácil olhar para o Ceefax, com suas telas lentas e rolantes e gráficos antediluvianos, como algo bastante cômico. Mas para a época, foi extraordinário. A equipe de engenharia que desenvolveu o serviço foi homenageada com o prêmio Queen’s para empresa, e a tecnologia envolvida foi o modelo para serviços semelhantes em toda a Europa. O compromisso da Ceefax em levar informações aos espectadores da forma mais rápida e clara possível também foi marcado por um prêmio pelo conjunto da obra da Plain English Campaign.
Em última análise, o Ceefax foi um triunfo da criatividade, tanto jornalística quanto tecnológica. Foi impulsionado pela paixão e dedicação, duas qualidades que ainda são evidentes quando falamos com Gallagher hoje. “Eu adorei – é um dos momentos mais felizes da minha vida”, diz ele. “Era muito vivo. Você sentiu que estava no centro de tudo o que estava acontecendo.”
.
