.
No ginásio de um colégio, a três horas de Salt Lake e sete de Las Vegas, o gorjeio gutural de um violino competia com o som de botas de caubói rangendo na madeira. Os homens deram três passos e as mulheres os seguiram, enrolando-se dentro e fora de seu abraço.
A instrutora de dança Amy Mills examinou a sala, avaliando, aprovando, corrigindo. Ela alertou as cerca de cem pessoas que se inscreveram em sua oficina de swing de rodeio: No baile desta noite, você verá os garotos do rancho balançando em alta velocidade. Não faça isso. Vá devagar.
Kirsten Gleissner, à esquerda, e Andrew Church dançam juntos durante uma oficina de swing de rodeio no National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 4 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Andrew Church já foi um desses garotos, e a dança swing, seu balanço constante e suas voltas e giros, são fáceis para ele. Quando adolescente, ele dirigia da fazenda de gado de sua família, descia uma estepe de artemísia pontilhada de zimbro e pinhão e chegava à cidade para uma noite de dança.
Os ritmos de vida de Church contrastavam com os de muitos de seus colegas que viviam naquela cidade. Eles tinham férias de verão. Eles não sabiam o que era descer de um ônibus escolar e ver um trailer de cavalos esperando, um lembrete de uma longa tarde de tarefas que o esperavam – mover água pelos prados ou marcar bezerros. Eles não sentiam o isolamento da vida do rancho.
Depois de se formar na faculdade, Church abandonou a pecuária. Ele passou seus 20 anos em navios navegando no Pacífico. Estar na água, trabalhando com motores de três andares, era uma maravilha. Mas de vez em quando ouvia uma música que o fazia sentir saudades de casa.
Church, 33, acabou voltando para seus redutos de infância – incluindo o ginásio do ensino médio. Ele foi um dos milhares que se reuniram em fevereiro para o National Cowboy Poetry Gathering, um festival de uma semana de música e literatura folclórica ocidental realizado na parte superior do Deserto da Grande Bacia de Nevada.
O poeta Jake Riley se apresenta no Western Folklife Center durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
O evento, que começou em 1985 e parou por dois anos por causa da pandemia, tem origem na contação de histórias orais em que peões falavam de disputas de gado e saudades de tempos mais simples. Ao longo dos anos, os poetas cowboys encontraram inspiração em eventos como a crise financeira de 2008 e as questões ambientais. O gênero continuou a crescer com outros encontros de poesia, antologias e artigos em revistas acadêmicas.
Hoje, é a afinidade com a terra e tudo o que ela produz que parece unir muitos dos performers e frequentadores, um anseio por autenticidade mesmo que tenha pouco a ver com a mitologia do cowboy.
::
A pecuária é um empreendimento preocupante, frequentemente caracterizado por frustração e insegurança financeira. Os invernos são rigorosos, os verões são sufocantes e a seca ameaça hectares de pastagens em todo o oeste.
Hoje, existem 700.000 operações de gado nos Estados Unidos, em comparação com mais de um milhão há 20 anos.
O número de pessoas que trabalham em fazendas e ranchos está diminuindo constantemente, de acordo com o Bureau of Labor Statistics dos EUA. Em 2021, 847,6 mil pessoas trabalhavam como agricultores, pecuaristas ou gerentes agrícolas responsáveis por “estabelecimentos produtores de lavouras, pecuária e laticínios”, ante 1,2 milhão em 2010. A projeção é que esse número caia 3% nos próximos 10 anos .
À medida que o setor se consolida e é cada vez mais dominado por grandes corporações, as famílias que administram pequenas operações geralmente precisam de renda externa para sobreviver. Church, que voltou para a fazenda da família para ajudar a cuidar do gado, trabalha em tempo integral na mina de ouro da cidade.
Gene Veeder, um criador de gado e músico de Dakota do Norte que participou do festival com sua filha Jessie, disse que a música o ajudou a manter sua família à tona em diferentes momentos, especialmente quando Jessie era criança. Durante a década de 1980, ele ganhava cerca de US$ 200 por semana com shows – o suficiente para comprar mantimentos.
O músico Gene Veeder se aquece nos bastidores durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Jessie Veeder, 39, é uma cantora e guitarrista e um dos pilares da reunião Elko. Suas baladas folclóricas retratam os 3.000 acres da família na orla do deserto de Dakota do Norte, que estão na família há 110 anos, primeiro como uma propriedade e agora como uma pequena fazenda de gado em Watford.
Ela tem boas lembranças de andar a cavalo com seu pai pelo terreno de morros roxos e pastagens verdejantes, mas mesmo que suas canções sejam tingidas de nostalgia, ela deixa claro que a pecuária não é exatamente uma vida bucólica. “Cerca de 20%, ou talvez 10%, é coisa de caubói, estar cavalgando e se divertindo”, disse Veeder. “A outra parte é: já está abaixo de zero, você está alimentando vacas, não temos água e um trator está quebrado.”
Margo Cilker, no centro, canta com outros artistas nos bastidores do National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Décadas atrás, Gene encorajou sua filha a deixar o rancho, para ver outras possibilidades. Você tem que querer fazer isso, ele disse a ela. Então, aos 16 anos, Jessie começou a fazer uma turnê local com seu violão. Após o colegial, ela saiu por uma década: primeiro para a faculdade, quando ela viajou pelo país se apresentando, depois para temporadas morando em Minnesota e Montana.
Silenciosamente, Gene esperava que sua filha voltasse, mas Jessie não tinha certeza. Atraídos pela promessa de segurança financeira, seus amigos partiram para cidades como Minneapolis e Denver.
Mas um boom do petróleo em 2010 deu nova vida a Watford, e Jessie experimentou esperança. Novas oportunidades para diversos fluxos de renda proporcionaram estabilidade financeira para as novas gerações que desejavam retornar à pecuária. Ela sonhou que seus futuros filhos teriam acesso a amplos espaços abertos, para cuidar de outros seres vivos.
O rancho ligou.
::
Em 2017, quando Kristin Windbigler se tornou diretora executiva do Western Folk Life Center, a organização que administra o encontro de poesia de cowboys, ela tinha uma missão: atrair mais jovens.
De certa forma, o encontro refletiu a indústria pecuária em geral: seus artistas e participantes estavam envelhecendo e uma nova geração não parecia preparada para assumir as rédeas.
Windbigler, que cresceu em uma fazenda na zona rural do condado de Humboldt, estava interessado não apenas em jovens agricultores e pecuaristas, mas também em jovens que se importavam com a origem de sua comida, com o clima e com a sobrevivência da zona rural do oeste. comunidades.
“Todas essas coisas se cruzam aqui”, disse ela sobre as iterações mais recentes do encontro. A vocação da pecuária, disse ela, é “prestar atenção”, acrescentando: “Trata-se de nuances, de entender as criaturas vivas ao seu redor e como você interage com elas”.
Os irmãos Reedy, dois dos jovens em destaque no festival, parecem entender essa nuance. Brigid Reedy, 22, toca violino; Johnny Reedy, 17, o violão. Inspirado pelo jazz, música de big band, blues e uma série de gêneros folk, sua música no Elko’s Pioneer Saloon era tão brilhante que quase todos estavam se movendo.
Brigid Reedy e seu irmão Johnny Reedy se apresentam durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro. Os Reedys vêm ao encontro desde que eram crianças.
(Bridget Bennett / For The Times)
Brigid Reedy, à esquerda, dança com Tom Morton durante a “Midnight Dance” no National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 4 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Os Reedys moram no rancho de sua família no oeste de Montana e viajam 45 minutos para a faculdade em Dillon, onde Brigid estuda equitação e inglês, e Johnny estuda inglês e música na University of Montana Western. Brigid viajou pelo país para se apresentar com seu pai, que canta e toca violão ao lado dela desde os 2 anos, mas o que une tudo para eles é a terra: a fazenda da família no sopé das montanhas Tobacco Root, repleta de alces, coiotes, garças, raposas.
Quando Brigid era criança, a família mudou-se do Colorado para Montana; ela e seu irmão são a primeira geração de sua família a crescer em uma fazenda. No passado, eles moravam em fazendas de gado e ajudavam os vizinhos na marcação. Hoje, eles correm principalmente a cavalo.
Brigid Reedy faz as malas após uma apresentação durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro. Reedy vem ao encontro desde criança.
(Bridget Bennett / For The Times)
Brigid evidencia um forte senso de lugar: “Poderíamos estar fazendo uma música dos anos 20 ou algo da Irlanda ou uma pequena música mariachi, mas porque passa pelo filtro de como fomos criados e nossa percepção do mundo , tudo se torna, em essência, música de cowboy quando terminamos.
::
Até recentemente, Avery Hellman, 30, um cantor folk das Sierras orientais que se apresentou no encontro sob o nome de Ismay, morava na fazenda de sua mãe na zona rural de Petaluma, cuidando de ovelhas e restaurando o habitat de riachos em áreas que haviam sido superpastadas.
Luke Schranz, à esquerda, e Alex Monroe dançam juntos no Elko Convention Center durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 4 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Os participantes Tom Morton, à esquerda, e Christina Troutman se juntaram para dançar durante a “Midnight Dance” no National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 4 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Hellman, que se identifica como não binário, disse que os jovens “estão realmente lutando” porque querem “ter uma identidade, uma tradição para viver”. É por isso que Church, o fazendeiro Elko, voltou para aquela vida, porque Veeder voltou. Para comunidade e senso de identidade. Para saber que eles pertencem a algum lugar.
Assim como acontece com outros jovens no encontro, a relação de Hellman com o rancho é complicada. Nove meses atrás, eles trocaram Petaluma por suas próprias terras nas Sierras orientais, onde se concentraram na música.
“Sendo um artista, você precisa se separar de quem você cresceu, como encontrar sua própria voz”, disse Hellman. Ainda assim, eles voltam ao rancho da mãe alguns dias por mês para ajudar a vacinar e cuidar das ovelhas, prova do profundo amor e respeito de Hellman pela terra.
::
A reunião terminou em um sábado exatamente como havia começado – com música e dança. Jessie e Gene Veeder tocaram uma última música juntos no grande palco em frente a um auditório lotado. Os Reedys dançaram juntos na pista de dança do Pioneer Saloon.
Jessie Veeder, uma musicista e fazendeira de Dakota do Norte, espera nos bastidores antes de se apresentar durante o National Cowboy Poetry Gathering em Elko, Nevada, em 3 de fevereiro.
(Bridget Bennett / For The Times)
Pela manhã, os artistas fizeram as malas. Eles dirigiram dezenas, centenas, milhares de quilômetros, leste e oeste e norte e sul, através de tempestades de inverno e montanhas geladas até Dakota do Norte, Oregon, Califórnia, Montana.
Na segunda-feira seguinte, Church voltou à mina de ouro Elko. De volta ao rancho, as novilhas começariam a parir em um mês e as flores silvestres começariam a florescer, um ritmo, disse Church, que sempre fará parte dele. De alguma forma, ele acrescentou, “todos voltamos para casa no final”.
.
