‘Beef’ na Netflix testa a paciência do telespectador. Por que funciona

Que os personagens não precisam ser simpáticos é uma das lições, princípios e alguns diriam avanços da televisão do século XXI. Segundo muitos cálculos críticos, a idade adulta do médium foi sinalizada pela ascensão do anti-herói – seu Tony Soprano, seu Don Draper, seu Walter White – e o aparecimento concomitante do anti-vilão, o bandido atraente: Boyd Crowder, digamos, ou Al Swearengen. Tais números dominaram tanto o cenário da TV premium na primeira década dos anos 2000 que se tornaram cansativos, um novo clichê travestido de inovação.

Eles sempre foram homens no começo, mas cada vez mais esse papel foi assumido por mulheres, em séries como “Fleabag”, “Killing Eve”, “Ozark”, “Animal Kingdom”, “Crazy Ex-Girlfriend” e por toda parte. “A Guerra dos Tronos.” “Succession” apresenta uma mulher apelidada do que originalmente era uma gíria criminosa para uma faca. Esses shows, se não necessariamente melhores do que seus antecessores falocêntricos, eram mais interessantes apenas em virtude de permitir que as mulheres tivessem agência, complexidade e o direito de serem moralmente desagradáveis ​​- uma feminilidade tóxica não alheia à clássica femme fatale, mas mais confusa, mais difícil de avaliar. e, portanto, demitir. Isso parecia um progresso.

Ainda assim, tais personagens também podem testar a paciência, tornando uma série difícil de assistir, por melhor que seja. Duas novas quase-comédias – “Am I Being Unreasonable?”, que estreia na terça-feira no Hulu, e “Beef”, já em exibição na Netflix – que se concentram em mulheres difíceis (ao lado de alguns homens difíceis) se encaixam nesse projeto. Não tenho nada negativo a dizer sobre qualquer programa em qualquer nível criativo ou técnico; na verdade, há muito a elogiar. Eles são bem escritos, bem dirigidos e muito bem executados. Se fossem menos convincentes, seriam mais fáceis de descartar, se não mais fáceis de vivenciar.

Eu os recomendo? Eu não não recomende-os – eles são bons.

Eu os teria assistido o tempo todo se não estivesse escrevendo sobre eles para o trabalho? Não tenho certeza.

Nic é a pessoa difícil em “Am I Being Unreasonable?” – cujo título parece implicar a resposta “sim” – estrelado e co-criado por Daisy May Cooper (que co-criou e estrelou a comédia britânica “This Country”, na qual “Welcome to Flatch” é baseado). Ela tem um filho pequeno, Ollie (Lenny Rush), que olha para ela com uma mistura de confusão, preocupação e exasperação e por quem ela adora, e um marido, Dan (Dustin Demri-Burns), por quem ela não adora, embora eles geralmente parecem se dar bem.

Irritada, infeliz e incapaz de superar um antigo caso de amor, Nic não tem amigos para falar até conhecer Jen (co-criadora da série Selin Hizli), que é nova na cidade, com um filho na classe de Ollie. Depois de se avaliarem em um carnaval escolar, compartilhando desgostos e um pouco de gim, eles formam um vínculo. Parte disso consiste simplesmente em zombar de seu pequeno mundo compartilhado. Eles bebem juntos enquanto os filhos brincam, livram-se mutuamente de situações incômodas, agem como salva-vidas mútuos.

Os segredos abundam. Os personagens sairão de uma sala sem explicação ou retornarão para descobrir algo angustiante. Ao longo da série, as duas mulheres vão entrar e sair. (Nic, bêbada ou de ressaca, sem vontade de fazer um esforço ou preocupada com seus próprios negócios em detrimento de qualquer outra pessoa, briga com quase todo mundo.)

A história será repetida de outros pontos de vista; as informações são retidas, reveladas aos poucos, alterando a história que pensamos estar vendo. Flashbacks, não necessariamente confiáveis, lançam uma luz diferente sobre as coisas e as memórias se transformam em alucinações.

A série é construída para manter o espectador desequilibrado. Os personagens mentem não apenas uns para os outros, mas também para si mesmos, dando à série a sensação de um thriller psicológico, se ambientado em um quadro incomumente comum. Por que aquela velha chama Jen de “Katya”? Por que Jen grava secretamente a história de Nic sobre seu grande amor falecido? Ela roubou o sobretudo de Nic?

Nic está preocupada e, portanto, problemática, mas Cooper não tentou torná-la simpática; na verdade, ela se torna menos simpática com o tempo. Não se torce por ela tanto quanto torce para que ela se supere.

Daisy May Cooper como Nic, à esquerda, e Selin Hizli como Jen em “Am I Being Unreasonable?”

(Simon Ridgway / Hulu)

“Beef” duplica esse efeito, colocando Amy de Ali Wong e Danny de Steven Yeun em uma guerra na qual é impossível tomar partido, já que ambos são completamente irritantes. Eles se encontram “não fofos” no estacionamento de um shopping center. Danny já está no limite, tendo tentado, sem sucesso, devolver alguns itens cujo significado se tornará significativo mais tarde – um observador mais esperto do que eu poderia deduzir sua importância imediatamente. Saindo de uma vaga de estacionamento, ele quase bate de ré no carro de Amy; ela buzina e mostra o dedo do meio para ele. Ele decide segui-la, para dizer sua peça irada. É a rara série que começa com uma perseguição de carro.

Ele não a pega. Onde qualquer pessoa sensata terminaria essa desventura lá e agradeceria por terem saído vivos e não presos, Amy e Danny conseguem escalá-la para uma guerra, rastreando um ao outro, vandalizando a vida um do outro. (Ele urina no chão do banheiro dela; ela estraga o negócio dele com críticas negativas do Yelp. Ela pinta insultos no carro dele; ele tenta incendiar o dela.)

Eles são pintados em contrastes gritantes – Danny é solteiro, lutando para se manter à tona como faz-tudo (ele prefere “empreiteiro”), morando em um pequeno apartamento com seu amável irmão preguiçoso Paul (Young Mazino), que espera que a criptografia o torne rico.

Amy é casada e tem um filho; seu marido que fica em casa (Joseph Lee) é o filho sem talento de um famoso artista-designer, na linha de Isamu Noguchi, que faz vasos de cerâmica horríveis. Ela é próspera e está prestes a vender sua empresa por US $ 10 milhões, o que a deixa estressada; ela espera poder trabalhar menos, contar seu dinheiro e passar mais tempo com a filha que tem estado ocupada demais para conhecer.

No entanto, eles têm o suficiente em comum para pensar que poderiam ser amigos: cada um está frustrado com a vida, o trabalho, os arranjos domésticos, os pais; depressivo; e sublimando sua raiva, exceto em relação ao outro. Eles são incapazes de ver direito. Um quer sacudir os dois.

“Beef” não é tanto uma comédia – os personagens, incluindo um grande elenco de apoio, agem de maneira estranha, escandalosa, mas não há muitas piadas – como o que se pode chamar de drama ridículo. (O primeiro episódio é intitulado “Os pássaros não cantam, eles gritam de dor”, parafraseando Werner Herzog em “Burden of Dreams” de Les Blank). Esquemas e planos, alguns extralegais, dão errado.

Quando não estão tentando humilhar ou sabotar um ao outro, Danny e Amy fazem um bom trabalho em se humilhar e sabotar a si mesmos. Quase todo personagem adulto tem pés e possivelmente tornozelos, panturrilhas ou coxas de barro. Que o marido de Amy é visto pela primeira vez em trajes de bicicleta e diz coisas como: “Talvez devêssemos começar a fazer diários de gratidão novamente”, ou que Jordan (Maria Bello), que está negociando com Amy para comprar sua empresa, peça licença para comparecer a uma “inauguração de casa”. no Nepal”, nos diz (não exatamente) tudo o que precisamos saber sobre eles.

Dado que a série começa em uma explosão de raiva, que os episódios subseqüentes só irão aumentar, o espectador simpático pode esperar apenas que os protagonistas-antagonistas façam algum tipo de progresso emocional. Você deseja muito que eles o façam porque, graças à escrita e à atuação, eles são reais o suficiente para se preocupar. Mas, como Lucy puxando a bola de futebol infinitamente para longe de um Charlie Brown sempre confiante, “Beef” se delicia em esmagar essa esperança, arrancando repetidamente a antipatia das garras da reconciliação.

A maior parte da série consiste em duas pessoas agindo de forma tola, cada passo à frente seguido por um salto gigante para trás, de novo e de novo e de novo. E de novo. No entanto, se você esperar, alguma luz finalmente surge. (Mesmo assim, o show vai brincar com você.) E, finalmente, você pode chamá-lo de comédia.