Crítica de ‘Little Richard’: um médico que sabe fazer rock

Há uma novidade para tudo, e quando se trata de rock ‘n’ roll, Little Richard foi o primeiro e tudo: as décadas que se seguiram, cheias de êxtases e controvérsias da música pop, quase todas podem ser rastreadas até seu brilho inovador e inovador.

Os muitos acordes de Richard Penniman, nascido na Geórgia, que produziram toda aquela música lendária – acordes de Black e queer, gospel e boogie woogie, espiritual e diabólico, e sempre alto e orgulhoso – também o mantiveram como um estranho perenemente esquecido, que muda de forma em um indústria favorecida pelos brancos, uma com seus próprios contra-riffs poderosos de exclusão e exploração.

Tudo isso é descompactado no documentário envolvente, agradável e efervescente de Lisa Cortés, “Little Richard: I Am Everything”, um corretivo de criação há muito esperado que dá a um ícone cultural aparentemente revolucionário seu pioneirismo devido ao mesmo tempo em que lida com o alma conflituosa que raramente conheceu uma paz interior duradoura.

Apenas a partir dos clipes de performance de seu auge no nascimento do rock, quando ele parecia uma chama e tocava como um inferno, as fantasias de viagem no tempo serão intensas para os espectadores que nunca o viram comandar um palco. Mas, fora esses trechos e as filmagens bem implantadas de suas aparições tipicamente reveladoras em talk shows, o extravagante arquiteto do rock ‘n’ roll não está mais por perto para falar por si mesmo. (Richard morreu em 2020 aos 87 anos.)

E, no entanto, é de se perguntar qual Richard poderia ter aparecido se Cortés pudesse entrevistá-lo: o contador de histórias despreocupado que disse como se fosse (“Não sou vaidoso, sou convencido”) e gostava de derramar as origens atrevidas de “Tutti Frutti”, ou o filho do ministro que batia na Bíblia, renunciando à auto-expressão não conforme ao gênero que eletrizou o mundo. O que ele inventou deu a ele uma vida, enquanto o estrelato desencadeou seu hedonismo, mas quando a culpa o dominou, ele creditou a Deus por libertá-lo, não o garoto imensamente talentoso e travesti cuja fabulosidade sexy e queimada libertou adolescentes em todos os lugares. Um refrão comum que ouvimos é como a mensagem de libertação de Ricardo tinha outra vantagem: às vezes ele também fugia de quem era.

A história de Little Richard é uma montanha-russa de altos e baixos, e a narrativa de Cortés encontra um equilíbrio agudo entre energia ziguezagueante e contexto artístico. Entrevistas e filmagens dominam, naturalmente, mas também há performances originais – Valerie June canalizando a madrinha gospel do rock, Irmã Rosetta Tharpe (uma das primeiras influências de Richard) – e a sobreposição ocasional de efeitos visuais de partículas luminosas, sugerindo de várias maneiras o que é cósmico e ardente sobre a chave momentos da narrativa do artista.

Naturalmente, existem rostos famosos elogiando sua influência – Mick Jagger, que cooptou sua arrogância de andar pelo palco; John Waters, cujo bigode é uma homenagem; e Tom Jones, que não foi o primeiro alvo de calcinhas jogadas – mas eles não superam o testemunho comovente daqueles que o conheceram intimamente, que dão voz à sua personalidade dividida. O colega de seminário que se tornou gerente de estrada, Keith Winslow, descreve as noites de turnê marcadas por devassidão e oração. A performer trans Sir Lady Java encontrou um antigo amigo/apoiador em Richard – ele próprio um graduado com panquecas e topete dos clubes drag do Sul Negro – mas ficou magoado com a retórica anti-gay de seus anos posteriores, mais evangélicos.

Completando a contextualização alimentada pela empatia em “Little Richard: I Am Everything” está uma mistura inebriante de estudiosos e escritores de cor (incluindo Jason King, Fredara Hadley, Zandria Robinson) oferecendo comentários potentes sobre as raízes negras e queer do rock, e a visibilidade problema criado quando o registro é consagrado na brancura – literal e figurativamente, das capas de Pat Boone ao reconhecimento do Hall of Fame. O fato de a análise desses entrevistados não ser apenas acadêmica ajuda Cortés a criar um prisma para ver Richard – um osso duro de roer como ser humano – que é tão emocional quanto histórico. Essa abordagem também é necessária agora, especialmente com os ventos políticos ficando mais assustadores para os bolsões marginalizados da cultura que produziram o assunto cru, brilhante e talentoso deste documentário.