.
Pode um cantor sorrir com a voz? Tony Bennett com certeza poderia.
Tão instantaneamente identificável quanto qualquer outro na música pop, o instrumento de Bennett era uma fonte de calor e boas-vindas, de raciocínio rápido e sabedoria constante – um sorriso musical que continuou radiante ao longo de uma carreira que se estendeu por sete décadas. Ele cantava aparentemente sem esforço, ficando um pouco acima dos problemas da vida, mas não tão suavemente que você acreditasse que ele de alguma forma evitava as coisas difíceis. E embora tenha evoluído sutilmente com a idade – uma promessa de intimidade romântica dando lugar a uma sensação de companheirismo de avô – sua voz realmente não mudou para combinar com o que estava acontecendo no mundo ao seu redor.
Quando perguntei a ele alguns anos atrás sobre o segredo de seu sucesso, ele riu e disse: “Eu nunca fiz disco” – embora na verdade ele provavelmente pudesse ter feito isso com classe.
Bennett, que morreu na sexta-feira aos 96 anos – apenas um ano depois de ganhar um Grammy, seu 20º incluindo um prêmio pelo conjunto da obra, por um álbum de duetos com Lady Gaga – foi talvez o devoto sobrevivente mais proeminente do pop do tesouro de músicas pré-rock, muitas da Broadway e do cinema, conhecido como o Great American Songbook. Aquele álbum com Gaga, “Love for Sale” de 2021, foi uma coleção de padrões de Cole Porter; não muito antes disso, vieram os tributos à música de Jerome Kern e George e Ira Gershwin. No entanto, o charme contagiante de Bennett – a alegria que ele ainda encontrava ao tocar canções que cantou centenas (ou milhares) de vezes – deu a ele um apelo atemporal irresistível para fãs de várias gerações depois dele.
Ouça, se ainda não o fez há algum tempo, a ebulição de seu vocal em “Rags to Riches”, que ele gravou em 1953 e que Martin Scorsese reviveu décadas depois para a sequência de abertura de “Goodfellas”: Algum homem já pareceu mais feliz descrevendo seus bolsos vazios e suas roupas rasgadas e esfarrapadas? Em “The Good Life”, ele está dando conselhos sobre mágoa com tanta segurança em sua voz que você quase fica tentado a experimentá-lo para pedir ajuda a ele.
“I Left My Heart in San Francisco”, a canção de assinatura de Bennett, apesar de suas raízes na classe trabalhadora de Nova York, apresenta uma visão de solidão lentamente iluminada por seu canto encorajador. Depois, houve sua interpretação imponente de – o que mais? — “Smile” de Charlie Chaplin, um brometo de Hollywood no qual ele encontrou o verdadeiro valor emocional.
Ele podia pensar amplamente sobre qual obra pertencia ao cânone; um dos primeiros sucessos foi sua versão do country choroso de Hank Williams, “Cold, Cold Heart”, que ele caracteristicamente impulsionou com a sensação de que eventualmente descobriria como libertar a mente duvidosa de uma mulher. Mas mesmo quando ele se aventurou um pouco longe demais em termos de repertório – pense em “Tony Sings the Great Hits of Today!” com seu extravagante cover hippie e seus covers schmaltzy de “MacArthur Park” e “Eleanor Rigby” – o canto de Bennett manteve sua alegria digna.
Juntamente com o conhecimento de negócios de seu filho Danny, que começou a administrar a carreira de seu pai na década de 1980, essa qualidade foi o que manteve Bennett à tona no rock alternativo e no hip-hop dos anos 90, quando ele apareceu com o Red Hot Chili Peppers no MTV Video Music Awards e gravou um episódio da série “Unplugged” da rede, cujo álbum que o acompanha ganhou um Grammy de álbum do ano.
Tony Bennett com seu prêmio Grammy em 1994.
(Richard Corkery / NY Daily News Archive via Getty Images)
Alex Coletti, um veterano produtor e diretor de TV que supervisionou “Unplugged”, disse ao The Times que se lembra de ter discutido a possibilidade de Bennett cantar algo contemporâneo no programa.
“Houve um pensamento: Tony pode fazer uma música dos Chili Peppers?” disse Coletti. “Danny instantaneamente colocou um freio nisso. Ele é como, ‘Não, não, não, não – ele não está fazendo ‘Under the Bridge’. Você quer que Tony faça Tony. E ele estava absolutamente certo.” (A MTV teve J Mascis do Dinosaur Jr. e Evan Dando dos Lemonheads se juntando a Bennett durante a gravação, revelou Coletti, embora suas performances não tenham chegado à edição final.)
O que Danny Bennett entendeu é que seu pai – um cantor para quem a simplicidade era a chave para sua entrega – ainda fazia sentido para um público que, como qualquer outro, só queria se emocionar. A elegância de sua abordagem atraiu parceiros de dueto da lista A nos anos após “Unplugged” – Barbra Streisand, Paul McCartney, Willie Nelson, Aretha Franklin, Celine Dion, Stevie Wonder, Bono e Amy Winehouse, entre muitos outros – todos os quais foram atraídos para Bennett porque ele alegremente interpretou o homem hetero, dando a cada um deles amplo espaço para fazer suas coisas.
Ele iniciou o que acabou sendo uma colaboração frutífera com Lady Gaga quando os dois cantaram “The Lady Is a Tramp” no álbum “Duets II” de 2011; é incrível ouvi-la enlouquecê-lo com seus improvisos exagerados e seu sotaque cômico maluco. Eles gravaram “Cheek to Cheek” em 2014 e fizeram uma turnê juntos no ano seguinte antes de se reunirem para “Love for Sale”, que rendeu outro álbum do ano ao Grammy.
Sua última apresentação pública aconteceu na época do lançamento de “Love for Sale”, quando ele e Gaga tocaram no Radio City Music Hall de Nova York em um show que mais tarde se tornou um especial de TV dirigido por Coletti. A essa altura, Bennett lutava há cinco anos contra o mal de Alzheimer, o que dificultava certas partes do dia a dia de sua vida – exceto, muitos ao seu redor disseram, para se apresentar.
Coletti descreveu os ensaios para o show do Radio City como “toque e vá, honestamente”. Mas na hora do show, ele acrescentou, “quando a cortina subiu e ele viu o público e o amor que recebeu, ele estava 100.000% lá. Foi impressionante.”
Como sempre, Tony Bennett estava fazendo as pessoas felizes – e vice-versa. Disse Coletti: “Ele teria ficado lá fora a noite toda se nós o deixássemos.”
.
