.
No acampamento de migrantes espalhado ao longo do muro da fronteira entre Tijuana e San Diego, Diana Rodriguez continuou ouvindo conversas sobre um vídeo confuso do TikTok.
Era quinta-feira e o homem de 30 anos, que cresceu em uma vila mineira na Colômbia, já estava acampado ao longo dos altos postes de aço por dois dias, quando rumores começaram a se espalhar sobre o post nas redes sociais. Ele alegou que o Título 42, uma política que o governo dos EUA usou durante a pandemia do COVID-19 para expulsar rapidamente muitos migrantes sem permitir que eles solicitassem asilo, não expiraria até junho.
Mas Rodriguez fez uma extensa pesquisa antes de deixar a capital de seu país 11 dias antes e sabia que a apólice deveria expirar naquela noite. O posto, ela imaginou, deve ser um estratagema para enganar os migrantes para que paguem por aconselhamento jurídico.
Outro vídeo do TikTok, que foi visto 17 milhões de vezes, afirmou falsamente em letras grandes e em negrito que, a partir de 11 de maio, os migrantes “não podem ser deportados”. Logo, milhares de pessoas começaram a deixar comentários comoventes:
Meu momento chegou.
Isso é verdade?
Eu quero vir conhecer minha mãe.
Nos últimos dias, enquanto migrantes de todo o mundo acampavam em cidades fronteiriças, dormindo do lado de fora e lutando contra a fome e os nervos enquanto esperavam para serem processados pelas autoridades fronteiriças, eles recorreram cada vez mais ao TikTok, Facebook, YouTube e outros sites de mídia social, não apenas para o conforto do contato familiar, mas também para atualizações sobre a mudança de política e como isso pode afetá-los.
Suas buscas e rolagens frequentes – complicadas pelo serviço de celular muitas vezes irregular e pela necessidade de preservar suas baterias cada vez menores – destacam como a mídia social e a tecnologia tornaram a migração para os EUA mais acessível, mas também, de certa forma, mais perigosa. As contas de influenciadores aumentaram a velocidade do compartilhamento de informações em idiomas como espanhol, chinês e pashto, além de acelerar a disseminação da desinformação.
Migrantes na fronteira dos EUA em Tijuana na semana passada passam a noite do lado de fora entre as duas cercas de fronteira com apenas cobertores para se aquecer.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Durante décadas, as famílias dos migrantes tiveram que esperar por longos períodos, às vezes semanas ou meses, antes de saber se seu ente querido havia chegado aos Estados Unidos com segurança. Agora, muitos migrantes viajam com baterias externas para carregar seus telefones sem acesso à eletricidade e compram cartões SIM baratos para que possam enviar mensagens atualizadas para suas famílias no WhatsApp todos os dias. (Rodriguez disse que pagou cerca de US$ 1 por cartões SIM em postos de gasolina em El Salvador e na Guatemala e cerca de US$ 8 por um no México.)
Antes de sair de casa, os migrantes muitas vezes se juntam a grupos do Facebook para pesquisar rotas e se conectar com outras pessoas que saem na mesma época e, na fronteira, muitos solicitantes de asilo contam com seus telefones para garantir compromissos em CBP um — o notoriamente problemático aplicativo móvel US Customs and Border Protection que especialistas em privacidade dizem que levanta sérias preocupações sobre a coleta de dados do governo.
Até mesmo o trabalho dos contrabandistas tornou-se cada vez mais automatizado, disse Guadalupe Correa-Cabrera, professora de política e governo da Universidade George Mason, que pesquisa redes de contrabando.
As organizações criminosas que traficam pessoas precisam de menos contrabandistas – às vezes chamados de coiotes – para transportar os migrantes de um ponto a outro agora, disse ela, e em vez disso usam o WhatsApp, que permite que eles permaneçam anônimos, para enviar mensagens de instruções aos migrantes sobre onde pegar a próxima etapa de sua viagem. viagem de ônibus ou para enviar-lhes coordenadas de GPS sobre onde se encontrar.
A tecnologia e a mídia social, disse Correa-Cabrera, também desempenharam um papel na expansão da migração transcontinental para os EUA via México – hoje, com a ajuda do Google Tradutor, pessoas que falam árabe, chinês ou quase qualquer idioma podem se comunicar em tempo real com pessoas ao longo da rota de migração.
“Essa é uma mudança muito importante”, disse ela.
Na fronteira, na tarde de sexta-feira, centenas de migrantes ainda estavam acampados entre duas camadas de cercas fronteiriças, ao longo de uma faixa de terra que, nos últimos meses, os agentes da Patrulha de Fronteira usaram como uma cela ao ar livre.
Os migrantes estendem seus telefones celulares e cabos de carregamento na esperança de que alguém os ajude ao longo do muro da fronteira.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
A cada poucos minutos, a mão de um migrante aparecia na cerca de ripas e balançava um celular e um carregador enrolado. A algumas centenas de metros de distância, Nathan Cervantes, um voluntário de 41 anos de San Diego, montou uma estação de carregamento improvisada usando caixas de papelão de cabeça para baixo e um filtro de linha conectado à bateria de um carro parado.
Ele e outros voluntários rotularam os telefones dos migrantes com fita adesiva e se revezaram para conectá-los ao filtro de linha de 10 tomadas. Quando ele devolveu seus telefones carregados, disse Cervantes, alguns dos migrantes que ele conheceu – pessoas do Afeganistão, Haiti, Jamaica, Rússia e Ucrânia – abriram o Google Tradutor e digitaram uma mensagem, que o telefone leu para ele em inglês.
“Obrigado”, eles disseram. “Deus o abençoe.”
Cervantes estava se preparando para sair para o dia, mas não conseguia parar de pensar no olhar que tinha visto em tantos de seus olhos – uma esperança feroz, disse ele, um apego ao sonho americano que ele temia que pudesse decepcionar. eles.
“Temos nossas próprias lutas”, disse ele.
Logo outro voluntário chegou com um gerador movido a bateria, instalando uma estação de carregamento a apenas alguns metros da parede. Dezenas de migrantes se aglomeraram nas proximidades, implorando por uma acusação.
“Esta é a única linha de vida deles”, disse um voluntário.
Outros distribuíram sacolas de Pringles e pequenas bonecas de plástico para as crianças. Uma mulher do Vietnã com sujeira endurecida nas rugas perto dos olhos pediu lenços umedecidos para o rosto, e um homem apontou para uma bolha que escorria em seu tornozelo esquerdo. Um voluntário entregou-lhe um pequeno saco de analgésicos.
“Um a cada seis horas”, disse ele. “Sentir-se melhor.”
“Inshallah”, respondeu o homem. Se Deus quiser.
Perto dali, os três filhos pequenos de Niamat Ullah Arabzada perseguiam uns aos outros em círculos por uma tenda improvisada feita de pedaços de barbante e cobertores de Mylar.
Migrantes na fronteira entre San Diego e Tijuana se aquecem usando cobertores Mylar à noite. Alguns estão acampados lá há dias esperando que os agentes da Patrulha de Fronteira os peguem e os levem para serem processados.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
O pai de 26 anos, que cresceu em Jalalabad, no Afeganistão, tinha olheiras profundas. Sua esposa, que soube recentemente que estava grávida, estava descansando em um pedaço de papelão no local onde a família dormiu nas últimas duas noites, com temperaturas chegando a 50 graus.
O casal fugiu do Afeganistão depois que seu primeiro filho nasceu, cinco anos atrás, apavorado com o Talibã, que Arabzada disse ter matado três de seus tios. Eles se mudaram para São Paulo, onde ele vendia roupas em mercados e no Instagram, mas o dinheiro não era fixo e o bairro não era seguro. Sua esposa estava ficando cada vez mais deprimida.
Eles queriam dar aos filhos uma vida mais estável, disse ele, então, em meados de abril, eles voaram para a Costa Rica e depois fizeram uma série de viagens de ônibus e outro voo antes de chegar a Tijuana. Eles esperavam eventualmente se reunir com seu irmão na Pensilvânia.
Seus parentes lhe enviam mensagens de áudio no WhatsApp todos os dias para fazer o check-in, e ele disse que faz o possível para transmitir uma sensação de calma. Ele sabe que seu pai, que tem um problema cardíaco, ficaria muito preocupado se pudesse ver a terrível situação no acampamento.
“Estou bem”, ele diz ao pai. “Estou bem, as crianças estão bem.”
Perto dali, sua filha tropeçou, raspando o queixo na terra avermelhada. Ela gemeu e ele correu até ela, tirando a poeira de seu rosto e esfregando suas costas.
Os migrantes recebem ajuda de voluntários que instalam estações de carregamento para seus telefones ao longo do muro da fronteira perto de San Ysidro, Califórnia. Para a maioria, o telefone é uma tábua de salvação.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
De volta perto da estação improvisada de carregamento de telefones, Rodriguez, o migrante da Colômbia, olhava para longe. A única coisa que comeu ou bebeu por várias horas foi uma garrafa de água e uma barra de granola.
Ela percorreu seu aplicativo do Facebook, onde havia pesquisado recentemente a frase “Fim do título 42 e a dura lei de imigração”. Um dos resultados que apareceu foi uma postagem de uma conta com a foto do perfil de um gato sorridente – localização listada: Timbuktu – com um discurso sobre as relações entre os Estados Unidos e o México e um link para um vídeo do YouTube.
Rodriguez disse que tenta buscar fontes confiáveis, vasculhando vídeos de presidentes ou outras autoridades, mas é difícil fazer muito sem esgotar a bateria, de que ela precisa para enviar mensagens de áudio ao filho de 11 anos, que ainda está Na colômbia.
Em sua cidade natal – um local valorizado por causa do ouro nas colinas – grupos armados cobram taxas de extorsão de todos, disse ela, acrescentando que, no ano passado, um grupo de homens a sequestrou e a manteve cativa por quatro dias. Depois que um líder comunitário ajudou a intermediar sua libertação, ela e o filho fugiram imediatamente para a capital.
“Aí”, ela disse, “toda a sua vida está em guerra.”
Às vezes, durante sua recente jornada para o norte e, novamente, várias vezes enquanto esperava na fronteira, ela abriu o TikTok e procurou vídeos com a música “Ilegal” do Grupo Recluta. É uma balada sobre a jornada de um migrante para o norte – sobre longas horas no deserto, dores de fome e lágrimas, sobre enviar dinheiro de volta para o rancho onde seus pais moram, sobre como, mesmo que você não esteja mais com frio ou fome, você agora ouvir a solidão quando você ligar para casa.
Um homem e uma mulher que acabaram de chegar à fronteira sul dos Estados Unidos com o México seguram seus celulares enquanto esperam.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Os migrantes postam TikToks com a música junto com uma mistura de vídeos, muitas vezes mostrando-os caminhando em filas ao longo de trilhas rochosas no deserto, em casas abandonadas com contrabandistas e esperando encolhidos em cobertores Mylar e então – no final – clipes deles reunidos com a família ou enviar remessas de volta para casa.
“Eu quero isso”, pensa Rodriguez, enquanto observa.
Ela deixa sua mente vagar para um futuro imaginário – para os videoclipes que ela pode gravar de si mesma em um trabalho que gosta ou de seu filho estudando para se tornar um veterinário. Talvez um dia, ela diz a si mesma, ela também olhe para trás e saiba que valeu a pena.
.
