Na prateleira
South Central Noir
Akáshico: 280 páginas, $17
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhe uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas suportam livrarias independentes.
Se você tem uma certa idade, sua percepção de South Los Angeles pode ter sido formada por tumultos e rappers. Ou talvez você saiba disso através da televisão – de “Moesha”, o seriado de Brandy Norwood ambientado em Leimert Park, ou “Insecure”, a ode de Issa Rae a bairros como Baldwin Hills, Exposition Park e Inglewood. Mas Gary Phillips, que cresceu lá, tem um ponto de vista historicamente mais complexo. Seu romance de mistério mais recente, “One-Shot Harry”, é baseado na visita real de Martin Luther King Jr. a LA em 1963. Para Phillips e os outros 13 escritores que contribuíram para sua antologia recém-publicada, “South Central Noir”, essas versões mais estreitas e pop-infundidas são apenas a ponta do iceberg.
Recentemente, convoquei um painel Zoom com seis dos colaboradores do livro — Phillips , Tananarive Due, Gar Anthony Haywood, Naomi Hirahara, Emory Holmes II e Roberto Lovato — para ter uma ideia de como o projeto surgiu e como ele ajuda a preencher o retrato dessa região historicamente rica de 33 milhas quadradas.
Alguns anos atrás, Phillips enviou a Johnny Temple, editor da Akashic Books, um e-mail sugerindo que era hora de uma antologia “Noir” ambientada no Centro-Sul. A série premiada da pequena imprensa cobre o mundo do crime desde 2004, mas seus cerca de 100 volumes se concentram principalmente nas cidades – além disso, já havia duas edições de “Los Angeles Noir” e livros sobre Orange County e Palm Springs. Mas Phillips estava pensando mais especificamente em seus campos de estampagem – especialmente em sua história vívida. “Houve a morte do cantor de soul Sam Cooke em 1964, que aconteceu em um motel de ‘folha quente’ não muito longe de onde eu cresci”, lembra Phillips, marcando alguns dos eventos da vida real mais desagradáveis da área antes de mergulhar em sua história. questões persistentes, da brutalidade policial à gentrificação, e sua evolução contínua.
Temple concordou que uma antologia mais hiperlocal era uma boa ideia. “O primeiro ‘Los Angeles Noir’ foi um best-seller do LA Times e vendeu 25.000 , o que é altamente incomum para uma antologia”, disse ele em um telefonema recente. E “Centro-Sul só cresceu em importância nacional e internacional” à medida que a justiça racial se tornou uma conversa mais ampla. histórias. “Embora altamente segregada nas décadas de 1920 e 1930, a Los Angeles Negra estava passando por esse maravilhoso renascimento”, diz Holmes, “que incluiu o estabelecimento do Dunbar Hotel. … Era onde pessoas como Duke Ellington ou WEB DuBois podiam ter uma estadia de qualidade.” Neste ambiente glamoroso, a contribuição de Holmes, “The Golden Coffin”, gira em torno de um serial killer fictício que ataca mulheres e meninas negras. tanto sobre o lugar quanto qualquer coisa”, diz Holmes. “Assim como Los Angeles se tornou um personagem na ficção de Raymond Chandler ou São Francisco nas histórias de Dashiell Hammett, South-Central LA se tornou outro personagem que tive que desenvolver ao contar a história”, tão importante quanto o mensageiro de Dunbar no centro de sua história.
(Livros Akáshicos )
A filosofia do lugar como personagem é um tema recorrente na coleção — como foi durante o painel. Em “All That Glitters”, Haywood se propôs o desafio de escrever sobre as icônicas Watts Towers de Simon Rodia. “Enquanto eu crescia”, diz Haywood, “sempre que meu pai nos levava para passeios de fim de semana, acabávamos em alguns marcos icônicos de Los Angeles” – como você faria se seu pai fosse o arquiteto Jack Haywood, co-designer do Museu Afro-Americano da Califórnia.
“All That Glitters” é uma história bem tramada de ganância familiar que se torna uma lenda urbana para um grupo de seguranças do torres – embalando as reviravoltas e desorientações que se desenrolam em maior extensão nos mistérios de Aaron Gunner de Haywood. “Começa com a magia que sinto pelo lugar”, diz ele. “As Watts Towers são uma construção fantástica que eu acho que os jovens de coração olhariam e pensariam: ‘Isso está saindo de um livro de histórias.’”
“ I Am Yojimbo”, a versão de Hirahara sobre o sul de LA nos anos 1980, relembra seus dias como repórter e depois editora do Rafu Shimpo, o jornal diário nipo-americano da cidade, e reflete a interseção das culturas japonesa e negra. “Apesar de ter crescido em Pasadena”, diz ela, “passava muito tempo perto de Crenshaw e Jefferson. Consegui meu primeiro empréstimo de carro na cooperativa de crédito japonesa que ainda está na área.”
Hirahara usou o antigo Kokusai Theatre, um marco amado pelos fãs do cinema clássico japonês , como o cenário principal de sua história, que envolve uma adolescente negra apaixonada pela cultura japonesa no teatro. Sua descoberta de uma fita VHS o coloca cara a cara com a perigosa yakuza. Ao longo do caminho, Hirahara confere o nome de Kareem Abdul-Jabbar, um cinéfilo de artes marciais que patrocinou o Teatro Kokusai, bem como outros marcos culturais.
Due, que também mora fora do bairro, aproveitou sua memória de autógrafos de livros na Eso Won Books para escrever sua história evocativa, “Haint in the Window”. “Quando Gary me procurou, a primeira coisa que me atingiu foi Leimert Park”, diz Due. “Estava pensando na Eso Won, minha livraria, então a ficcionalizei e a enchi com os fantasmas do meu passado como escritor. É sobre uma comunidade que está mudando, mas também uma comunidade de leitura que está mudando.”
Os proprietários do Eso Won anunciaram recentemente seu fechamento iminente. Due já havia escrito sua história, mas uma dor mais geral sobre lugares e pessoas alimentava o crime infundido de horror em seu centro. Ela até incluiu uma citação da muito lamentada escritora de ficção científica Octavia Butler, que captura o tema da história: “A única verdade duradoura é a mudança.”
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Não há prova mais forte na coleta dessa verdade duradoura do que a contribuição de Lovato. “Sabor a Mi” se passa em um enclave salvadorenho em Slauson Park, onde um veterano de guerra que virou detetive particular, Rocky Anaya, investiga o assassinato de um pacificador do bairro.
“LA me ensinou muito sobre relações raciais”, diz Lovato, “sobre globalização nas cidades, sobre política, sobre algo que chamo de latino-americanização dos Estados Unidos”. Isso, ele acrescenta rapidamente, “não tem nada a ver com a demografia da população latina, mas com coisas como a divisão entre ricos e pobres nos EUA… e um modelo de policiamento que está cada vez mais tornando óbvio o componente terrorista na aplicação da lei. ”
“Sabor a Mi” baseia-se no trabalho de Anaya como oficial de contra-inteligência na FMLN de El Salvador, um histórico que ele compartilha com Lovato. A localização do assassinato também o conecta ao Exército de Libertação Simbionês, o grupo terrorista doméstico que sequestrou Patty Hearst na década de 1970 – acrescentando mais uma camada de história ao mapa do sul de Los Angeles estabelecido pelos colaboradores. (Outros incluem Steph Cha, Jervey Tervalon e Penny Mickelbury.)
Além de editar “South Central Noir”, Phillips contribuiu com uma história contemporânea, “Morte de um Sideman”, em que dois velhos amigos examinam a região em mudança: “A chegada de um trem do metrô sinalizou um desenvolvimento inquieto da área. Andar nesses trilhos era gentrificação, o que também significava deslocamento.”
“Sabemos que a mudança é inevitável”, diz Phillips, “mas aqui estamos em 2022 , e me pergunto por que não podemos melhorar ainda manter intacto o caráter dos bairros e das pessoas que vivem lá. Sei que meu trabalho como contador de histórias é entreter, mas invariavelmente isso surge, pois faz parte da paisagem. E, como escritor e editor, você tenta encontrar um equilíbrio, fundamentar suas histórias em um certo tipo de realidade.”
“South Central Noir” contém muitas realidades. O painel de escritores reunidos foi rápido em irritar Phillips pelo que Lovato chamou de seu “estilo de recrutamento agressivo”. Mas você poderia dizer que eles ficaram felizes com o convite, com o resultado de que seu trabalho – e sua cidade – é muito mais rico para o exercício.
Woods é um crítico de livros, editor e autor dos mistérios de Charlotte Justice.
