Resenha: Memórias críticas de Peter Orner, ‘Still No Word From You’

Mais ou menos na metade de “Still No Word From You: Notes in the Margin”, Peter Orner invoca “To Float in the Space Between: A Life and Work in Conversation With the Life and Work of Etheridge Knight” de Terrance Hayes. A essa altura, sabemos o suficiente sobre o que lemos para reconhecer os paralelos entre o projeto de Orner e o trabalho de Hayes de biografia-como-crítica-como-autobiografia. Como sua coleção antecessora “Am I Alone Here?”, finalista de 2016 do National Book Critics Circle Award em crítica, “Still No Word From You” é um livro de conversas: Orner em diálogo com outros livros, Orner em diálogo consigo mesmo .

O trabalho de Hayes é “em parte homenagem, parte reconhecimento, parte coleção de detalhes íntimos perdidos”, escreve Orner, “… notas para um futuro biógrafo, mas seu método me parece a única maneira honesta de tentar construir uma vida real na página . Uma reunião de fragmentos. Das histórias que são contadas sobre nós. Das histórias que contamos. Desordenado, como nossos pensamentos em qualquer dia que vivemos.” Não estou me alongando quando sugiro que Orner esteja fazendo algo semelhante.

“Still No Word From You” olha para a vida de seu autor através das lentes da leitura: memórias como um diário, por assim dizer. Em 107 pequenos ensaios ou capítulos (alguns apenas um parágrafo), Orner muda de forma e viaja no tempo. Para ele, as obras mais ressonantes costumam ser as mais difíceis de definir – obras como o magnífico “Midwinter Day” de Bernadette Mayer, um poema do tamanho de um livro no qual a poetisa registra um dia na vida de sua família (“há café da manhã, uma ida à biblioteca, almoçar, dançar pela cozinha, fazer desenhos, ler em voz alta, sexo espremido enquanto as crianças finalmente dormem, brinquedos no chão, sonhando”) enquanto capturava sua própria “consciência ferozmente individual em todo o mundo”. segundos, minutos, horas de 22 de dezembro de 1978.”

É a visão dupla aqui que importa; como o autor sobre o qual ele escolhe escrever, Orner ocupa algumas perspectivas ao mesmo tempo. Ele está lendo “Midwinter Day” porque está separado de sua esposa e filhos, depois de algum tipo de – os detalhes não são especificados – briga doméstica. “Ainda estou sentado aqui no oeste do Líbano”, lamenta. “Minha própria família está em casa do outro lado do rio Connecticut e tudo o que desperdicei me envolve como um punho.” A mundanidade do dia de Mayer em casa e do dia de Orner fora ressoam uma com a outra, criando uma sensação de fusão, ou pelo menos de simpatia. Orner explicita o ponto no próximo pequeno ensaio, que lembra uma tarde em Bolinas, seu próprio filho finalmente dormindo e ele e sua esposa no quarto: “Lá em cima você disse que eu estava demorando”, lembra ele. “Você disse, vamos colocar o show na estrada. A qualquer segundo, ela vai chorar…

Isso, é claro, é o que os leitores fazem; procuramos ecos e reflexões, a imagem de nós mesmos. Estou fazendo isso agora mesmo ao escrever esta resenha, minha cópia de “Still No Word From You” marcada com minhas notas na margem. Por meio dessas anedotas improvisadas e muitas vezes fragmentárias, não apenas vejo experiências familiares – o pai distante, os amigos perdidos ou mortos ou em apuros, os prazeres de criar filhos – mas também, em certo sentido, habito-os de novo. Esta resenha representa seu próprio conjunto de notas, seu próprio relato, um conjunto de observações sobre como a leitura (a minha e a de Orner) se entrelaça com todas as outras coisas da vida. O estilo de leitura de Orner é, dessa forma, contagiante.

Às vezes, também pode se tornar um pouco demais. Se a leitura é conectiva, também pode ser um distanciamento, separando-nos dos outros à medida que nos retraímos dentro de nossas cabeças. Orner, no entanto, está bem ciente dessa contradição. Visitando um amigo que viu um homem espancado até a morte em uma calçada de São Francisco, ele é repreendido por invocar Isaac Babel: “Você já parou?” o amigo pergunta. “Você não se cansa de si mesmo?” A resposta é: Sim, absolutamente. Essa é uma tensão essencial do livro.

“Continuo ameaçando (para mim mesmo) parar de falar, lembrar, descrever, repetir, me alimentar das obras de outras pessoas, seja lá o que estiver fazendo”, confidencia Orner. “Deixe uma criança em um poema esperar ao lado de sua mãe. Quão raro é simplesmente calar a boca?” E mesmo assim ele não consegue resistir.

Não se pode dizer o mesmo da lembrança — que é instintiva, espontânea? “Still No Word From You” é um livro de memória, se é que é alguma coisa. Conhecemos os avós e pais de Orner, seu irmão e uma série de amantes e parentes. Vemos sua mãe envelhecer, seu pai morrer. “A ausência também, é claro, é peso”, observa. “O peso final. Talvez seja por isso que sempre voltamos às coisas, mesmo as menores coisas que duram mais que nosso povo.”

Essas pequenas coisas incluem esses ensaios, que são histórias na palma da mão, na verdade: uma página aqui, duas ou três ali, pedaços e pedaços, um instante ou um olhar de despedida. Isso me lembra Kafka, que é uma presença fantasmagórica no livro, primeiro em um riff de sua habilidade como leitor e depois em uma referência aos “deslizamentos de conversa” que ele “escreveu nos últimos meses porque não conseguia mais falar. ” Pense nisso: Kafka nunca desistiu da linguagem, mesmo quando ela desistiu dele. “Por que isso é importante?” Orner pergunta. Talvez porque, como ele insiste, esses pequenos momentos, esses segundos que passam, são os únicos que temos.

Ulin é um ex-editor de livros e crítico de livros do The Times.