.
Confesso que no início da semana passada, num ato de fuga ao prazo disfarçado de pesquisa, passei horas à espreita no leilão do espólio de Joan Didion organizado pela Stair Galleries em Nova York, tentando racionalizar a aquisição de um objeto ligado ao autor.
Talvez um carregador de porcelana impresso com motivos da Califórnia? $ 1.300, enquanto escrevo isso. Ou talvez uma tentadora pintura de 4 por 4 polegadas de um unicórnio emergindo de uma concha rosa, cujos lances saltaram de US$ 400 para US$ 1.000 ao longo de um dia? Ou que tal uma pilha de conchas reais? $ 1.000, a última vez que verifiquei. Didion, uma escritora cujas palavras frequentemente sondavam e desestabilizavam narrativas estabelecidas, mantinha uma cesta de conchas em seu banheiro? Há algo encantadoramente banal nessa ideia – o tipo de detalhe que pode aparecer em um ensaio de Joan Didion sobre assassinato e os ventos de Santa Ana.
Entre os objetos oferecidos em um leilão de objetos pessoais de Joan Didion está uma pequena pintura de um unicórnio.
(Galerias de Escadas)
Provavelmente não entrarei em nenhuma relíquia Didion e no pó mágico que elas carregam. Mas, felizmente para quem tem renda não disponível, uma exposição no Hammer Museum permite certa proximidade reverente com o escritor, que morreu no ano passado aos 87 anos, e cuja obra marca uma sobreposição singular entre os mundos do jornalismo, de Hollywood e da alta literatura literária. testa, bem como a Costa Oeste e Leste. (Nascido em Sacramento, Didion viveu por períodos em Nova York e Los Angeles antes de se estabelecer permanentemente em Manhattan no final dos anos 1980.)
“Joan Didion: What She Means”, organizado pelo crítico da New Yorker Hilton Als em colaboração com a curadora-chefe da Hammer, Connie Butler, e o assistente de curadoria Ikechukwu Onyewuenyi, não é o tipo de programa que você espera de um escritor. Não é composto de vitrines repletas de manuscritos. Nem há cinzeiros velhos ou uma máquina de escrever favorita. As primeiras edições de seus livros não são expostas em pedestais como fragmentos da Verdadeira Cruz. Em vez disso, a exposição toma Didion como ponto de partida, interpretando sua vida de escritora principalmente através da arte.
“Não quero que você pense nisso como um retrato definitivo de Joan”, diz Als no guia digital da mostra. “Estou pegando emprestado os efeitos de colagem de seu trabalho, particularmente seu trabalho tardio, onde ela extraiu muitos tipos diferentes de informações para fazer um ensaio ou um retrato de um lugar ou de uma pessoa.”
Uma das telas que abrem a mostra, por exemplo, é uma paisagem do pintor californiano da virada do século 20, Elmer Wachtel, representando o Monte San Gorgonio envolto em nuvens. Ele remete à jornada por terra que os ancestrais de Didion fizeram pelos EUA na década de 1840, um episódio narrado em sua coleção de 2003 “Where I Was From”. Sua família, muito famosa, fazia parte de uma facção que se separou do partido Donner-Reed em Nevada e, assim, evitou a calamidade nas Sierras.
“Reel 77 of **** (Four Stars) (“Sunset”), de Andy Warhol, de 1967, captura um pôr do sol em Los Angeles e evoca o tempo que Joan Didion passou morando em Malibu.
(Museu Andy Warhol)
A exposição não é sem artefatos pessoais. Em meio a obras de arte de Cady Noland, Jack Pierson e Ed Ruscha, algumas vitrines exibem fotografias de família, anuários antigos e cópias de arquivo dos roteiros que Didion escreveu com seu marido, John Gregory Dunne, para fotos dos anos 70, como “O Pânico na Agulha”. Park” e “Nasce Uma Estrela”.
Também estão em exibição um punhado de objetos associados à sua família – entre eles uma placa da corretora de imóveis de seu pai, uma mesa de colo e um espremedor de batatas de madeira que sobreviveu à travessia por terra nas mãos de seus ancestrais. O espremedor funciona como um dispositivo literário inexpressivo em “Where I Was From” – um totem da narrativa sagrada que é o assentamento europeu do Ocidente, uma narrativa que Didion passou a separar em seu trabalho. (Toda essa autossuficiência, ao que parece, foi generosamente subsidiada pelo governo federal dos EUA.)
Se antes o espremedor funcionava como símbolo, a exposição do museu agora o torna uma relíquia de Didion. Tendo escrito sobre isso no passado, fiquei intrigado ao ver suas proporções modestas. O poder de uma relíquia não está em sua estética, mas em sua narrativa – e esse objeto doméstico banal guarda dentro de si a história de Manifest Destiny sobreposta com a contra-narrativa incisiva de Didion.
Theodore D. Judah, “Mapa da Ferrovia do Vale do Sacramento da Cidade de Sacramento até a Travessia do Rivera Americano em Negro Bar, Sac. Co.”, 16 de setembro de 1854.
(Coleção de mapas raros da Biblioteca Huntington)
Na maior parte, no entanto, “What She Means” usa a arte para articular os amplos arcos da carreira da escritora: seus anos de formação no norte da Califórnia, sua primeira estada em Nova York nos anos 50, quando ela começou como jornalista na Vogue, e as férteis duas décadas que passou em Los Angeles a partir de meados dos anos 1960, onde produziu obras como “The White Album”.
Dessas instalações, a mais potente chega cedo, em uma sala que assume a obsessão de Didion pela água e pelos arquétipos ocidentais – dois temas inextricavelmente entrelaçados. (Em seu ensaio de 1977, “Holy Water”, ela cita o historiador Bernard DeVoto: “O Ocidente começa onde a precipitação média anual cai abaixo de 20 polegadas.”)
Em uma grande galeria, uma pintura abstrata de Pat Steir captura os padrões feitos pela chuva, uma escultura de arame de Alan Saret toma a forma de fogo e um par de meticulosos desenhos de grafite de um chão de deserto (de Vija Celmins) deixa o espectador praticamente poeira da tosse. No centro do espaço, uma escultura pesada de Maren Hassinger reproduz a forma de um rio com cordas e correntes (uma evocação inteligente das formas como a água é projetada na Califórnia). Observando toda a cena, há um loop em câmera lenta de John Wayne, tirado do filme “Stagecoach”, de 1939, mostrando o ator como o individualismo robusto personificado: sela em uma mão, rifle na outra, uma gota de suor escorrendo pelo rosto esculpido .
Didion escreveu sobre Wayne em um ensaio de 1965. Ela narra a fanfarronice machista no set da Cidade do México de “Os Filhos de Katie Elder”, mas a história termina durante o jantar, com o duque pedindo Pouilly-Fuissé para a mesa e um pouco de Bordeaux vermelho para ele. O mito ocidental, ao que parece, é nutrido pelo gosto pelo vinho francês.
“July Waterfall”, de Pat Steir, de 1991, evoca chuva e água – um tema importante na escrita de Didion.
(Museu Whitney de Arte Americana / SCALA / ARS NY)
Outros momentos poéticos vêm à tona. Fiquei bastante impressionado com um filme de 1967 de Andy Warhol intitulado “Reel 77 of **** (Four Stars)”, que captura o espetáculo de um pôr do sol de Los Angeles seguido por sua silenciosa desintegração no escuro. A trilha sonora acompanha o cantor do Velvet Underground, Nico, sussurrando lentamente um poema: “Eu / estou / sempre vivo. / Você é / sempre / uma luz. / Você está / sempre vivo.”
No contexto deste show, o vídeo serve como um marcador do tempo de Didion morando em Malibu – sobre o qual ela escreveu em “The White Album”. (“Eu não tinha antes de 1971 e provavelmente não voltarei a morar em um lugar com um Chevrolet com o nome dele.”)
Também intrigantes são as evocações das frequentes enxaquecas de Didion – abordadas em seu ensaio de 1968 “Na cama”. Estes são articulados através de um par de trabalhos minimalistas de arestas duras sobre papel de Anne Truitt: formas geométricas pretas ocupando um campo de branco. Eu tenho enxaquecas regulares. (Ganhei um enquanto escrevia este ensaio – já que escrever sobre uma exposição de museu sobre um escritor célebre de outro escritor célebre é uma passagem só de ida para a cidade da dor de cabeça.) Encontrei uma verdade comovente nas formas de Truitt, que ecoam a sensação em meu cabeça enquanto a dor de cabeça toma conta e obscurece todo pensamento e luz.
“7 Sept ’87 No. 3”, de Anne Truitt, 1987, uma das obras que evocam o ensaio de Joan Didion “In Bed”.
(Estate of Anne Truitt and Matthew Marks Gallery / The Bridgeman Art Library)
Infelizmente, outras partes de “What She Means” pareciam confusas.
Grandes espaços de galeria engolem inteiras algumas das obras de escala mais modesta. Uma galeria explorando os anos do “Álbum Branco” bumerangues de Sharon Tate a enxaquecas e Panteras Negras. (O que funciona na página de Didion nem sempre funciona em uma galeria.) E a sala final parece apressada, como um escritor tentando dar um fim a uma história.
Traçando o retorno de Didion a Nova York nos anos 80, ele reúne uma intrigante variedade de trabalhos. Alguns são inspirados por escritos mais íntimos, como o livro de Didion de 2005 “O Ano do Pensamento Mágico”, uma meditação sobre a morte de seu marido. Outros são extraídos de seus escritos políticos dos anos 80 e 90, como seus extensos exames de política em Miami e El Salvador, bem como sua análise presciente do caso do corredor do Central Park na New York Review of Books.
Em Los Angeles, lar da maior população de salvadorenhos fora de El Salvador, parece um descuido não ter explorado “Salvador”, seu livro emocionante de 1983, com mais detalhes. (Como um garoto de Los Angeles que atingiu a maioridade nos anos 80, descobri Didion através de “Salvador” e não “O Álbum Branco”). mostrando a fachada de uma casa com uma marca de mão branca, um marcador dos esquadrões da morte; e uma peça de 2012 do artista salvadorenho Ronald Morán que revela figuras humanas fantasmagóricas em um labirinto iluminado por luz ultravioleta. Eles são poderosos, mas perdem sua ressonância em meio a uma confusão de outras imagens.
Colar um escritor que fez colagens pode ter sido o objetivo da curadoria, caso em que uma instalação em estilo de salão poderia ter sido uma tática visual melhor – junto com um foco mais rígido. Didion cobriu uma série enciclopédica de assuntos ao longo de mais de meio século. O Oeste, um tópico ao qual a escritora retornou repetidamente ao longo de sua carreira, poderia ter feito uma apresentação mais coesa – e certamente teria ressoado em LA, uma cidade que usa seus tropos fortemente.
Ronald Morán, “En el Laberinto Ultravioleta 1”, 2012.
(Ronald Morán / Projetos RoFa)
O mais curioso, no entanto, é que este show parece levar o assunto à sua palavra. As ideias de Didion são amplamente exploradas à medida que ela as enquadrou. Para um escritor que buscava desvendar narrativas, que narrativas sobre Santa Joana poderiam precisar ser desvendadas? Quais são as contradições e elisões que emergem?
Em “Slouching Towards Bethlehem”, Didion escreveu: “Minha única vantagem como repórter é que sou tão fisicamente pequeno, tão temperamentalmente discreto e tão neuroticamente inarticulado que as pessoas tendem a esquecer que minha presença é contrária aos seus melhores interesses”. Esse é o mesmo Didion que uma vez comparou escrever a atuar porque “é performance”. O mesmo Didion que foi fotografado fumando cigarros empoleirado confiante em um Corvette Stingray – e que, no final da vida, posaria com óculos de sol Céline para uma campanha publicitária.
As imagens da Céline, tiradas por Juergen Teller, estão na mostra. Seus óculos de sol estão entre os objetos leiloados em Nova York. Eles estão atualmente indo para US $ 3.250.
Joan Didion: o que ela significa
Onde: Museu do Martelo, 10899 Wilshire Blvd., Los Angeles
Quando: Até 19 de fevereiro
Admissão: Livre
Informações: martelo.ucla.edu
.
