.
O que havia sobre o Bookforum? O anúncio na manhã de segunda-feira de que a edição atual da publicação, fundada em 1994, seria a última, provocou uma onda de protestos… não tanto de protesto (embora também) quanto de luto. Eu também sinto isso, essa sensação de perda e raiva, esse sentimento de que algo essencial está sendo desnecessariamente destruído.
Isso porque, para muitos de nós no mundo dos livros, essa revista trimestral representava uma espécie de apoteose crítica, posicionada no território intermediário entre o jornalismo de serviço e a academia. Tanto como leitor quanto como escritor (publicei várias resenhas e ensaios lá entre 1998 e 2008), havia algo especial na maneira como o Bookforum privilegiou as vozes – tanto dos críticos quanto dos escritores em resenha. Envolver-se com um problema há muito tempo me parece como ir a uma festa fabulosa onde os convidados não são apenas brilhantes, mas também gentis. É assim que a crítica deve operar, para fazer seu sangue ferver. Isso te lembra o quanto tudo isso importa. Isso lembra que a literatura é uma alma coletiva.
Alma coletiva é como eu poderia descrever o Bookforum também. Era ousado, obstinado, disposto a ser provocativo e encorajava o mesmo de seus colaboradores. A primeira matéria que escrevi para a revista foi a retirada da coleção de novelas de William Gass, “Cartesian Sonata” — sem sangue, como costumava ser a ficção de Gass. Em vez de deixar por isso mesmo, no entanto, fui encorajado a ir além, a enquadrar a coleção não apenas em seus próprios termos, mas também em relação à monumental realização de Gass como ensaísta. Para considerar sua escrita de forma mais ampla, em outras palavras.
Essa foi uma marca registrada da revista, que me levou a pensar tanto no meu próprio trabalho quanto no de outras pessoas. Isso me encorajou a ler ambiciosamente. Moira Donegan em Sarah Schulman, Meghan O’Rourke em Lynne Tillman, Tillman em “Underworld” de Don DeLillo. Tais peças permanecem modelos tanto quanto são críticas ou ensaios. Eles reconectam nossa compreensão do que é a crítica e o que ela pode fazer.
Isso não quer dizer que o Bookforum não tenha antecedentes; é impossível imaginá-lo existindo, por exemplo, sem o exemplo de publicações como o New York Review of Books, o Village Voice Literary Supplement e o London Review of Books. Todos eles também publicaram ensaios de revisão extensa e instaram os colaboradores a ultrapassar os limites de seu trabalho. Ao mesmo tempo, a revista me pareceu um pouco mais aberta, ou talvez seja mais correto dizer: menos doutrinária. O trabalho que ressoa (Ismail Muhammad em Charlottesville, Heather Havrilesky em “Mulher Maravilha”) emoldura livros através das lentes de um engajamento cultural mais amplo; eles procuraram fazer conexões além da página.
Talvez o melhor exemplo disso – e entre meus ensaios críticos favoritos – seja a exegese de Lucy Sante de 2007 sobre Georges Simenon. Veja como Sante termina essa peça: “Você, o leitor, é puxado para a situação, talvez contra o seu melhor julgamento, por um desejo irresistível de descobrir o que exatamente há de errado com a imagem. E então, impotente, você testemunha o caos em espiral…. O gênio de Simenon – sua herança nativa, refinada em arte – foi localizar o criminoso dentro de cada ser humano. No mínimo, é impossível lê-lo e continuar convencido de que você é incapaz de violência. Cada um de seus livros é um espelho escuro.” Cumplicidade, caos, senso de contexto: é isso que, em sua forma mais aguda, a crítica pretende evocar.
No início deste mês, a Penske Media Corp., dona da Rolling Stone e da Variety, entre outras publicações, comprou a empresa controladora da Bookforum, a Artforum International Magazine; embora nenhuma razão tenha sido dada para o fechamento, não é difícil imaginar essa aquisição como a causa. De qualquer forma, eis o que sei: estou cansado de perder pontos de venda para o conglomerado. Estou cansado da cultura sitiada por causa do dinheiro, das corporações e dos ricos comprando plataformas e destruindo-as só porque podem.
Continuo pensando no Believer – vendido por seus editores pela Universidade de Nevada, Las Vegas, apenas para ser resgatado após um alvoroço público. Algo semelhante também pode acontecer aqui. Mas se esta é realmente a última edição do Bookforum, quero lembrar sua vitalidade. Quero me lembrar da sensação de ver cada edição em minha caixa de correio, verificar o sumário, marcar a obra que desejava ler. A questão atual não é exceção, o que só torna a situação muito mais tensa. Em outras palavras, este não é um diário moribundo, mas próspero: Sasha-Frere Jones em Gordon Matta-Clark, Harmony Holiday em Hilton Als, Stephanie Burt em NK Jemisin. Aqui, vemos a conversa que está sendo tirada de nós. Não há mais diálogo elementar.
Ulin é um ex-editor de livros e crítico de livros do The Times.
.
