Nicole Chung em seu novo livro de memórias de luto, ‘A Living Remedy’

Assim como a escritora Nicole Chung estava se ajustando a um novo normal sem o pai, sua mãe recebeu um diagnóstico terminal. “Estávamos especialmente mal preparados porque ainda estávamos descobrindo como seria nosso relacionamento após a morte de meu pai”, Chung me disse durante um telefonema de sua casa na área de DC.

Chung já havia escrito um livro de memórias, “All You Can Ever Know” de 2018, sobre sua adoção e busca por sua família biológica. (Ela também era, até recentemente, editora executiva da agora extinta revista Catapult.) Quando soube do câncer de sua mãe, ela fez planos para visitá-la perto de Seattle o mais rápido possível. Mas era março de 2020. Essa viagem foi cancelada. O livro que ela havia planejado sobre a morte prematura de seu pai virou fumaça. Três anos depois, ela lança um livro de memórias reconcebido, “A Living Remedy”: a história de perder os pais para um sistema falido apenas exacerbado pela pandemia.

Você poderia falar sobre quando começou a escrever este livro? Quando você soube que este era um projeto do tamanho de um livro?

Vendi este livro vários meses antes de minha mãe receber o diagnóstico terminal. Meu pai estava morto há um ano e meio, e eu sabia que queria escrever sobre a injustiça de quando e como ele morreu. Mas minha expectativa era que minha mãe estivesse aqui e que ela lesse, eu pudesse fazer perguntas e saber a reação dela. Então eu não esperava escrever esse livro.

Quando minha mãe morreu, a escrita me aterrorizou. Eu coloquei o projeto para baixo. Mas depois que meus filhos voltaram para a escola e mudei de emprego, tive mais “tempo para mim” e pude começar de novo. Mas tive que começar do zero.

Um amigo disse que seu pai morreu uma “morte muito americana”. Você pode dizer mais sobre como isso é assim?

Meu pai morreu aos 67 anos após anos de problemas médicos agravados pela precariedade e falta de acesso a cuidados médicos. De acordo com seu atestado de óbito, ele morreu de diabetes e insuficiência renal. Mas não acho que a morte aos 67 anos fosse uma inevitabilidade para ele. Poderia ter sido muito diferente.

Você detalha como a falta de acesso a cuidados prejudicou a saúde de seus pais. E quanto ao estresse e ansiedade sobre finanças? Você acredita que este também foi um colaborador?

Acho que sim, certamente, tendo testemunhado esse estresse e preocupação. No ensino médio, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama. Acho que já tinha idade para registrar essa ansiedade profunda. Eu me senti novamente consciente de nossa vulnerabilidade. E as coisas só pioraram para os dois, porque aí eles tinham dívidas médicas. Embora eles tenham trabalhado muito para me proteger de tudo isso, passei muito tempo na adolescência, acho, aprendendo a ler nas entrelinhas.

Fiquei impressionado com a grande diferença entre o funeral de seu pai, antes do COVID, e o de sua mãe, durante a pandemia, embora estivessem vinculados à mesma fé e ritual da comunidade cristã ortodoxa. Em particular, como o caixão aberto no funeral de seu pai cimentou a perda de sua filha mais nova.

Tudo sobre o funeral do meu pai era o que minha mãe queria. Claro que ainda era uma experiência terrivelmente difícil. Minhas filhas, foi a primeira perda delas. A idade de minha filha mais nova e seu autismo tornaram a morte dele um conceito difícil de entender. Mas quando ela o viu no caixão, ela estendeu a mão e tocou sua barba. Ela sorriu. Ela não estava com medo. Estar lá tornou tudo real para ela.

Quando minha mãe recebeu um diagnóstico terminal, foi um processo inverso. Eu não estava lá para lamentar com a comunidade. Lembro-me de assistir ao funeral online, e a transmissão ao vivo foi cortada e foi tão, tão quieto. . . a estranha experiência de luto em isolamento.

Houve tantos momentos de bondade, no entanto. Teve uma amiga que nos trouxe um vaso de bocas-de-leão e ela acenou para mim pela janela e deixou na varanda. Eu estava lutando para atender telefonemas. O som do toque quase me deixou em pânico. Eu também sabia que não seria minha mãe do outro lado. E então alguns de meus amigos me enviaram condolências em vídeo gravadas, e então você pode assisti-las quando estiver pronto. E você pode assisti-los repetidamente.

Imagino que muitas outras dessas histórias serão lançadas nos próximos anos.

Sim, certamente é algo em que pensei ao escrever este livro. Estamos todos vivendo com tanta dor agora, pessoal e coletiva, e é natural querer desviar o olhar disso. Embora eu não ache que devamos desviar o olhar dessa dor, também entendo que às vezes é desconfortável para as pessoas enfrentar isso.

Escrevendo memórias requer uma coragem e bravura que a maioria das pessoas acha aterrorizante. Agora você escreveu dois livros incrivelmente pessoais. Como você faz isso?

É diferente para todos. Eu achei assustador por anos! Ainda estou surpreso por estar escrevendo esse tipo de trabalho. Quando você é pequeno e pensa em ser escritor, não está dizendo: “Vou escrever um livro de memórias!” Quando comecei a escrever sobre minha adoção, fiquei tão apavorado. Eu estava com medo de mostrar a alguém. Lembro-me de cada rascunho raspado um pouco mais fundo. Mas eu senti como se estivesse esperando para dizer essas coisas toda a minha vida.

Lembro-me de ter ficado comovido com a generosidade das pessoas ao me dizerem que a minha era uma perspectiva que nunca haviam ouvido antes. Quando comecei a escrever peças mais pessoais, percebi que elas realmente importavam para as pessoas. Minha coisa favorita era quando eles diziam que isso os fazia se sentir menos sozinhos. Não acho necessariamente que a não-ficção seja um gênero superior. A verdade era exatamente como eu precisava escrevê-la.

Você já foi recebido com suspeita ou crítica sobre essa honestidade?

Sendo uma mulher de cor escrevendo online por muitos anos, lidei com ameaças e racismo. A crítica é totalmente justa, mas isso é diferente, é claro. A grande maioria das mensagens que recebi sobre “All You Can Ever Know” foram de apoio. Algumas pessoas ficam profundamente ofendidas com o fato de um adotado escrever sobre sua experiência, mas essas coisas não vão me impedir. Estou bem ciente do que meus pais adotivos fizeram por mim.

O final do livro realmente me fez pensar sobre o que sentimos que somos responsáveis, tanto como pais quanto como filhos. Particularmente no relacionamento entre você e sua mãe, todas as decisões que precisavam ser tomadas e a resistência dela em deixá-lo saber delas.

Houve tantos momentos no final da vida de minha mãe que me lembro de me perguntar: por que é tão difícil fazê-la falar comigo? Quem ela acha que deveria ajudá-la com isso, senão eu? Nunca sei o quanto disso é ser adotado ou ser uma criança velha, mas sempre me senti protetor de minha família. Eu sentia essa pressão de ser bom, me sentia responsável pelo bem-estar deles também. Tenho certeza de que eles não queriam que eu me sentisse assim. Eles me protegeram em cada turno.

Ela ainda era minha mãe no final, tentando me proteger. Mas sou muito grato por ela ter me deixado tomar parte em sua tomada de decisão. Principalmente, estou tão zangado por ela não ter meu pai com ela. Ele teria sido uma bagunça completa, mas é tão injusto.

Como você e sua família estão agora? Como estão suas filhas?

Eu não gostaria de falar por eles, mas eu aprecio muito sua pergunta. Sabe, escrevi um livro inteiro sobre isso e gostaria de poder dizer que entendo minha dor agora e que não há mais surpresas! Mas isso não é verdade. Ainda me choca todos os dias. Mas uma pequena esperança que tenho para este livro é que ele ajudará outras pessoas a se sentirem menos perdidas em tudo isso e menos sozinhas.

Ferri é o proprietário da Womb House Books e autor, mais recentemente, de “Silent Cities San Francisco”.