.
Cresci em uma casa onde se fala espanhol em Echo Park. No dia de folga de minha mãe por semana em seu restaurante, íamos às matinês no Grauman’s Chinese Theatre. Raramente víamos pessoas como nós na tela, mas na TV eu assisti “I Love Lucy”: finalmente, um ator latino que falava até espanhol, embora isso o tornasse alvo de piadas de outros personagens. Lembro-me da temporada em que os Ricardos e os Mertz se mudaram para Hollywood para a carreira de Ricky, o que me fez pensar que também gostaria de ir para lá – sem perceber, na época, que já estava aqui.
A história de Hollywood da minha comunidade, ou melhor, a falta dela, é o motivo pelo qual aceitei quando fui convidado para ser consultor da segunda temporada da série da HBO “Perry Mason”. A série de oito episódios, que se passa na década de 1930 em Los Angeles, centra-se em um mistério: Brooks McCutcheon, ansioso para deixar sua marca na cidade e – como filho de um poderoso e rico capitalista branco, bem posicionado para fazê-lo – é morto, e dois irmãos latinos, Mateo e Rafael Gallardo, são acusados do crime.
Eu já havia trabalhado como consultor histórico para documentários, agências governamentais (incluindo o Departamento de Estado), corporações (Amazon), museus e organizações sem fins lucrativos, mas esta seria minha primeira vez ajudando com um programa de televisão. Uma equipe de estudiosos formidáveis já estava se reunindo com produtores e showrunners que levavam muito a sério a ideia de que nenhum detalhe era pequeno demais para ser acertado.
Meu papel era ajudar com a história do Latinx e de Los Angeles: como diferentes personagens teriam se referido ao LAPD e ao FBI durante a era da Depressão em LA; que palavras os falantes de inglês e espanhol teriam usado para protestar e mostrar dissidência; que canções de pular corda teriam sido cantadas nas calçadas e ruas.
É claro que “Perry Mason” não é um documentário: a história informa a história, mas não a organiza. Ainda assim, gostei do fato de o programa adaptar eventos históricos para que – mesmo quando alterados pelas pressões do enredo e do personagem – o público pudesse ter uma noção real de como o passado poderia ter parecido, soado e sentido. E não apenas para aqueles que estão no poder, os suspeitos de sempre sobre os quais lemos nos livros de história e nas placas históricas ou vemos retratados em monumentos, mas para pessoas cujo cotidiano e histórias raramente vislumbramos.
Um ponto central da trama, por exemplo, é que McCutcheon, tentando construir seu legado e agradar seu pai impossível de agradar, espera construir um estádio de beisebol para atrair um time da Major League para Los Angeles. Os espectadores que conhecem a história dos Dodgers verão a ressonância com a maneira como o time foi atraído do Brooklyn para LA – embora isso tenha acontecido em 1958, não em 1933. O Dodger Stadium foi inaugurado, em 1962, no topo do que havia sido um bairro predominantemente mexicano e mexicano-americano, Chávez Ravine, que havia sido confiscado pela cidade e demolido para projetos de habitação pública que nunca foram construídos, foi entregue a Walter O’Malley.
A maneira como os irmãos Gallardo são presos, levados a julgamento e, devido a estereótipos xenófobos, considerados culpados tanto pelo público quanto pelos oficiais de justiça, também desperta memórias de outro pedaço da história local, o caso de assassinato de Sleepy Lagoon em 1942. Duas dúzias de jovens mexicanos-americanos foram criticados pelo público, pela polícia e pelos tribunais. Aqui também, o momento e os detalhes são diferentes, mas o programa deixa claro a que os jovens latinos eram submetidos naquela época – uma situação que não é tão diferente agora.
Enquanto os showrunners trabalhavam para contar essas histórias, conversamos sobre não apenas o que aconteceu no Latinx Los Angeles, mas por que, o que isso significava para a comunidade na época, como esses eventos são lembrados ou não hoje e o preço que custa quando a história de uma comunidade se torna enterrado ou falsificado.
Debatemos as nuances. A família Gallardo no centro do drama é uma família mesclada, uma mistura de imigrantes mexicanos e mexicanos-americanos. Seu espanhol teria sido americanizado, não didático e nem sempre gramatical. Você escreve com erros verbais porque reflete a realidade histórica ou os deixa de fora porque os falantes de espanhol podem pensar que você não está atento aos detalhes do idioma? Mantivemos as variações.
Cheguei a esconder “easter eggs” em alguns episódios, presentinhos para minha família: Para um personagem, que tinha um padroeiro, sugeri El Santo Niño de Atocha — o preferido da minha avó. Quando precisávamos de um nome para uma garota mexicano-americana, sugeri um que pudesse ser pronunciado em inglês e espanhol, Rosanna – o nome da minha prima. (Como alguém erroneamente chamou de “Natalie” durante toda a minha vida, imaginei que a personagem gostaria de ser salva de um destino semelhante.)
Claro, o programa não conta a história particular da família de ninguém – nem, aliás, as histórias particulares de Chavez Ravine e Sleepy Lagoon. Mas conta histórias mais próximas da vivência da minha família do que as que eu via nas produções de Hollywood, e próximas das que, como historiadora, conheço.
Espero que os detalhes históricos de “Perry Mason” deixem o público mais curioso sobre o complexo passado de LA. Se reconhecerem o passado no presente, melhor ainda.
Natalia Molina é MacArthur fellow e professora de estudos americanos e etnia na USC. Seu livro mais recente é “Um lugar no Nayarit: como um restaurante mexicano nutriu uma comunidade”.
.
