Revisão de ‘De Humani Corporis Fabrica’: brilhante, mas não para os mais sensíveis

Não fiquei boquiaberto, estremeci, virei as costas ou cruzei as pernas estremecendo durante um filme melhor este ano do que “De Humani Corporis Fabrica”. Um mergulho de cabeça nas cavernas pulsantes e passagens encharcadas de sangue do corpo humano, este choque de não-ficção – o mais recente dirigido por Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel (“Leviathan”, “Caniba”) do Harvard Sensory Ethnography Lab – costura um série de procedimentos cirúrgicos em um espanto de visão e som, brocas e fórceps, carne e sangue, vida e morte. Parte estudo médico ao estilo de Frederick Wiseman, parte tour de force de terror endoscópico, é algo a ser experimentado, idealmente em um teatro – um cinema, não operacional, embora os cineastas tenham um gênio especial para obscurecer a diferença.

Seu último trabalho toma emprestado o título do estudo de anatomia humana de Andreas Vesalius no século 16 e deve sua existência a câmeras personalizadas pequenas o suficiente para perscrutar os cérebros e deslizar pelos intestinos – e, em um momento deslumbrantemente reflexivo, olhar diretamente para um globo ocular submetido a um transplante de lente. Essa sequência específica fornece um bom teste inicial de seus instintos de luta ou fuga. Talvez seus próprios olhos se fechem com o close-up de todas aquelas pequenas veias vermelhas, o espéculo estilo “Laranja Mecânica” e os movimentos de esfregar e massagear de uma sonda contra a córnea, seguidos pelo súbito recuo da câmera para confirmar que toda essa violência está, de fato, sendo praticada contra o órgão altamente sensível (ainda que temporariamente entorpecido) de um ser humano plenamente consciente.

Então, novamente, talvez você fique hipnotizado, mesmo com os dedos abertos, pela visão de especialistas trabalhando e também pelas estranhas imagens sobrenaturais que seu trabalho gera. Há o brilho ardente vermelho-alaranjado da íris, o súbito fluxo de líquido que banha e (espera-se) acalma e, finalmente, aquele último puxão do fórceps como – ta-da! – a nova lente se encaixa no lugar com uma precisão satisfatória de envio em uma garrafa. É incrível o que você espectador pode suportar, e o que o corpo humano pode suportar também. Este filme, que o Los Angeles Film Critics Assn. recentemente homenageado com o Douglas Edwards Experimental Film Award, pode ser a definição de “não para os mais melindrosos”. E, no entanto, este campeão delator emergiu dela (duas vezes!) Com uma nova admiração pela resiliência da carne e um respeito mais profundo do que nunca pelos médicos que a esculpem com tanta coragem.

Uma imagem do filme “De Humani Corporis Fabrica”.

(Grasshopper Film / Gratitude Films)

Filmado ao longo de mais de seis anos em oito hospitais franceses (principalmente o Hospital Beaujon e o Hospital Bichat-Claude Bernard, ambos localizados em Paris), “De Humani Corporis Fabrica” foi feito em estreita colaboração com pacientes e profissionais médicos, muitos dos quais nós veja em sua filmagem mais convencional de salas e mesas de operação. Castaing-Taylor e Paravel cobrem todo esse material, nos aclimatando aos ritmos rotineiros da vida hospitalar antes de nos levar, com um sopro, para a próxima parada em sua turnê de mistério cirúrgico. Muitas vezes é um alívio quando eles voltam a correr; por mais intransigentes que sejam vanguardistas, os cineastas querem mantê-lo sentado. Eles são artistas espertos o suficiente para distribuir seu espetáculo com mão firme.

Os zooms in e out também estabelecem um ritmo contrapontístico crucial entre médicos e pacientes, e também entre o físico e o abstrato. Por mais fácil que seja se perder em todas aquelas imagens de cair o queixo e sondar cavidades, Castaing-Taylor e Paravel nunca nos deixam nos separar da realidade de carne e osso do que estamos vendo. Muitas das operações são acompanhadas por vozes desencarnadas de cirurgiões e enfermeiras, às vezes fazendo bate-papo banal (dois discutem o custo do aluguel em Clichy) e às vezes contextualizando as imagens que você está vendo. E nem sempre é claro o que você está vendo: uma cesariana é terrivelmente autoexplicativa; as camadas de aparência queimada de um tumor recém-removido, nem tanto. Ainda não tenho certeza do que está acontecendo com todo aquele material membranoso emplumado ao redor da glândula pituitária de um paciente, ou o propósito preciso do minúsculo instrumento que descasca, cinzela e dispara seus arredores tubulares, como uma combinação de micro cortador de grama e máquina de solda.

A tecnologia é incrivelmente sofisticada. Mas “De Humani Corporis Fabrica” nos lembra que, apesar de toda a engenhosidade desses dispositivos, sempre há mãos humanas operando-os, e essas mãos nem sempre estão no seu melhor ou totalmente no controle do que estão fazendo. Uma sequência especialmente estressante mostra um cirurgião tentando descaradamente uma prostatectomia poupadora de Retzius pela primeira vez (“Assisti à master class daquele cara indiano”, diz ele, nada muito encorajador).

Uma imagem do filme “De Humani Corporis Fabrica”.

(Grasshopper Film / Gratitude Films)

Mesmo quando as coisas vão relativamente bem – quando o sangue não vaza, quando os instrumentos não funcionam mal – o filme permanece significativamente em seus profissionais médicos e em sua exasperação e exaustão cotidianas. Nós os ouvimos xingar e reclamar sobre horários cansativos e colegas incompetentes, sobre falta de pessoal desenfreada e uma carga de trabalho tão estressante quanto implacável. “Eu sou um robô. … Estou à beira de um ataque cardíaco”, reclama um médico, logo após iniciar um procedimento rotineiro, mas que parece um pesadelo, envolvendo um pênis, uma broca uretral e algo ameaçadoramente conhecido como “o cenário Kalashnikov”.

Há uma ironia reveladora na ideia de que certos profissionais médicos altamente qualificados podem não ser especialmente bons em cuidar de si mesmos. Nesses momentos, “De Humani Corporis Fabrica” torna-se não apenas tenso e espantoso, mas também profundamente comovente; chega à ideia de uma espécie de transferência espiritual e corporal, o conhecimento de que curar o corpo de outras pessoas invariavelmente cobra um preço do próprio corpo. Isso não é menos verdade nas muitas cenas de cuidados não cirúrgicos: no corredor onde um trabalhador tenta persuadir um paciente com demência a voltar para seu quarto, ou na UTI onde uma enfermeira faz um longo e doloroso monólogo sobre os horrores que ela testemunha em um hospital. diariamente. É uma das cenas menos gráficas deste filme extraordinário e uma das mais poderosas, um lembrete de quão frágeis e preciosos são os laços que unem o corpo à alma, aos vivos e aos mortos.