Britney Spears me ajudou em minhas lutas de saúde mental

Em fevereiro de 2007, a cantora pop Britney Spears foi levada à beira da sanidade pela mídia. Então ela raspou a cabeça em um salão de beleza em Los Angeles para o mundo ver.

Eu tinha apenas 9 anos, mas lembro-me em detalhes vívidos de como o incidente fez dela a piada final – mesmo no pátio de uma escola primária. Claro, éramos crianças que não tínhamos ideia de como entender esse circo da cultura pop. Mas seguimos as dicas da forma como o mundo nos transmitiu: Spears era uma piada, uma pária, um esgotamento, uma vergonha – não uma jovem equivocada passando por uma intensa crise de saúde mental. Mas isso não impediu o mundo inteiro de criticar cada movimento seu.

Mesmo antes de seu colapso altamente divulgado, eu não me preocupava muito com Spears porque os adultos ao meu redor sinalizavam que sua música não era apropriada para mim.

A maneira como as pessoas falaram sobre Spears me deixou muito desconfortável – e não apenas porque ela era uma piada. Era como se sua arte e, portanto, sua personalidade não importassem, porque ela fazia dance-pop frívolo e não “música de verdade”. Ouvir esse tipo de música pop boba definitivamente não era elogiado pelos meninos. E, francamente, pouco mudou na percepção pública heteronormativa de Spears nos anos seguintes.

Lembro-me de me sentir nitidamente desconfortável quando criança quando Pink cantava as palavras: “E que tipo de pai poderia odiar a própria filha se ela fosse gay?” Eu ainda não sabia o que isso significava – ou que eu era gay – mas era bom em absorver as emoções e reações dos adultos à cultura pop. Então, quando minha mãe me deu “Circus” de Spears álbum em CD no Natal seguinte, senti como se tivesse alcançado um novo marco na vida, um que me permitiu realmente consumir as coisas que me fascinavam, independentemente da minha idade. Era como se alguém estivesse silenciosamente me dizendo que eu tinha permissão para ser quem eu quisesse ser, pelo menos a portas fechadas.

Era impossível para o meu crescente coração gay de 11 anos saber que Spears ainda não estava bem quando fez “Circus” e sua linha de sucessores. Mas quando comecei a enfrentar minhas próprias dificuldades de saúde mental no início da idade adulta, ela se tornou uma amiga improvável. Tudo começou ouvindo e ouvindo novamente seu novo álbum daquele ano, “Glory” de 2016. As músicas pop despreocupadas onde Spears parecia genuinamente feliz ajudaram a imitar essa emoção em mim.

Spears se tornou meu guia durante um período de saúde mental instável. Foram ofertas mais sérias como “Just Luv Me” que me fizeram perceber que precisava começar a ter amor e paciência para mim mesmo. Então adicionei toda a discografia dela à minha biblioteca de música. Recorri a Spears em busca de conforto toda vez que me sentia uma bagunça ansiosa que não tinha controle sobre nada. A cantora e sua música sempre foram codificadas queer para aqueles que mais precisavam, o que torna o status de Spears como um ícone gay praticamente autoexplicativo.

Durante meu segundo ano de faculdade, Spears foi a única pessoa que, parafraseando a letra de “Alien”, me fez sentir menos sozinha. A vida só fazia algum sentido quando eu ouvia a música dela. O ano em que completei 19 anos foi quando comecei a manter minha sexualidade menos secreta, muitas vezes desiludida com as reações de qualquer pessoa ao meu redor quando ousei sair do papel de gênero que me foi atribuído.

Mas Spears sempre entendeu. Como ela disse no interlúdio de seu cover de “My Prerogative”, “As pessoas podem tirar tudo de você, mas nunca podem tirar sua verdade. Mas a questão é: você consegue lidar com a minha?” Eu até escrevi a vida dela em um poema para uma oficina de escrita criativa. O mundo real e suas tradições de gênero eram assustadores e solitários, mas eu sabia que Spears conseguia lidar com a minha verdade. E eu conseguia lidar com a dela, pelo menos com a que estava sendo compartilhada conosco naquela época.

Revisitei a cobertura da mídia em torno de seus primeiros anos, examinando e identificando momentos em que lhe foi negada a ajuda e o descanso de que tão claramente precisava. Assistir sua aparição em “Dateline” em 2006 com olhos de 2024 é particularmente angustiante: quando Matt Lauer pergunta se ela gostaria que a mídia simplesmente a deixasse em paz, ela sufoca as lágrimas antes de responder: “Sim”. (Você provavelmente já viu e usou o GIF sem pensar duas vezes.)

Reexaminar a linha do tempo da primeira década de estrelato de Spears é traçar um curso de nossas próprias falhas culturais, ensinando mentes jovens impressionáveis ​​que saúde mental, especialmente quando se trata de mulheres, é algo para menosprezar e rir. Fiquei horrorizada que uma pessoa cuja arte me ajudou em tempos difíceis não tenha recebido a graça e a compaixão de que precisava em seus próprios tempos. Parecia apropriado que Spears nomeasse aquele álbum de “Circus” em 2008 porque ela havia sido tratada como nada mais do que um animal de zoológico.

Poucos adultos estavam a par da dor que a cantora passava diariamente sob uma tutela controlada por seu pai, um acordo que agora sabemos que Spears permaneceu por tanto tempo para manter acesso a seus próprios filhos. Somente em 2019, mais de uma década após o intenso escrutínio da mídia que levou a um colapso público, é que o mundo começou a receber pistas sobre a natureza prejudicial à saúde da vida e da carreira de Spears.

Mas quando ela foi libertada de sua tutela em 2021, apenas fãs verdadeiros e obstinados permaneceram ao seu lado. O resto da cultura, aqueles que não prestavam muita atenção em Spears desde os dias em que cantava “… Baby One More Time” e “Oops! I Did It Again” em máquinas de karaokê, voltaram a julgar seus devaneios às vezes peculiares no Instagram, imaginando se teria sido melhor para todos se a cantora tivesse permanecido na tutela.

Depois que Spears publicou seu livro de memórias, “The Woman in Me”, no outono passado, isso me trouxe muita paz – principalmente porque os grandes elogios ao livro pareciam que todos com coração e mente estavam finalmente ouvindo o que eu sempre ouvi: uma mulher outrora amada em apuros, lutando com seu bem-estar mental, tentando encontrar um caminho de volta para si mesma aos olhos do público em meio a uma mina terrestre de restrições.

Agora que ela finalmente conseguiu falar sua verdade em seus próprios termos, eu não queria nada menos para ela. Egoisticamente, isso me permitiu validar minhas próprias lutas de saúde mental e olhar para trás com olhos muito mais gentis para o bebê gay de 19 anos que não sabia como dar os próximos passos em sua jornada. No final das contas, grande parte do mundo vê Spears como um pedaço de nostalgia, como um conto de advertência de uma era anterior do jornalismo de tabloide que era implacável com mulheres jovens. Você pode rolar por qualquer um dos seus serviços de streaming e encontrar um documentário não autorizado sobre ela. Mas ainda não conseguimos dar a Spears o pedido de desculpas coletivo que ela merece de nós.

Então, serei eu quem fará a bola rolar. Sinto muito, Britney, por todas as pessoas que tentamos fazer você ser quando você estava apenas tentando ser você mesma. Lamento que você ainda tivesse que ser o centro das atenções, mesmo quando estava contra a parede. Lamento que você tenha sido superprotegido quando nunca foi protegido o suficiente. Lamento que você ainda tivesse que sorrir quando tudo estava dando tão errado.

Mas principalmente, estou grato por como sua música me ajudou a lidar com meus próprios problemas de saúde mental enquanto você lidava com os seus.