.
EUSe você ainda não os viu, os vídeos são fascinantes. Uma criadora de conteúdo com cabelos longos e lisos está sentada à mesa da cozinha, juntando rapidamente bordões sem sentido, repetidas vezes com a mesma expressão e tom alegres. “Sim Sim Sim. Mmm, sorvete tão bom. Ooh, você me fez sentir como uma vaqueira. Gangue de gangue. Mmm, sorvete tão bom. Sim Sim Sim.”
A tendência é chamada de “streaming NPC” – em homenagem aos personagens não jogáveis em videogames que repetem desajeitadamente frases e movimentos pré-programados. Seu rosto mais conhecido é Pinkydoll, um criador de conteúdo de Montreal cujos clipes “sorvete tão bom” se tornaram virais esta semana. Essas frases são, na verdade, suas reações em tempo real aos presentes de seus milhares de espectadores, que enviam casquinhas de sorvete digitais, rosas, rosquinhas e corações, que aparecem como desenhos animados na tela. Os presentes valem de meio centavo a alguns dólares – mas com um grande público, isso aumenta. Em um dia inteiro de streaming de NPC, Pinkydoll diz que arrecadou mais de $ 7.000.
Abra o TikTok agora e você encontrará muitos imitadores e paródias, cada um aumentando a aposta do absurdo. Um jovem criador está sentado na banheira totalmente vestido com um sombrero, cumprimentando os espectadores com uma voz robótica enquanto espirra fracamente água em um loop. Outra comediante coloca um adesivo infantil no rosto toda vez que alguém lhe envia um presente, até que seu rosto esteja quase totalmente coberto. Ela quebra o personagem para explicar em um sussurro teatral: “Preciso levar meu filho ao dentista especializado e é muito caro, ok?”
É tão divertido quanto desorientador. Mas pesquisadores de cultura e streamers veem camadas de significado no streaming NPC, como outro exemplo da convergência entre trabalho erótico e jogos na cultura online – que também reflete nossas ansiedades atuais sobre a tecnologia.
Em seu nível mais básico, o fluxo NPC é uma espécie de piada interna. Qualquer um que tenha jogado um RPG entenderia a referência: “Eles estão captando todas as coisas do ‘vale misterioso’ sobre como os NPCs se comportam em videogames, todas as normas de conversação que os NPCs violam e depois imitam isso”, diz Stephanie Rennick, uma filósofa da Universidade de Glasgow que estudou o diálogo em videogames. Os NPCs “não se comportam como as pessoas comuns, eles não ficam ofendidos se você os faz se repetir indefinidamente. Eles não esperam que você coopere na conversa.”
Também não é a primeira vez que a ideia de NPCs entrou no discurso cultural dominante. Durante a presidência de Trump, os internautas de extrema direita começaram a se referir aos liberais como “NPCs” – drones subumanos que repetem sem pensar os pontos de discussão, argumentaram eles. O conceito também se tornou popular entre os que acreditam na teoria de que todos vivemos dentro de uma simulação – como Elon Musk, que twittou em dezembro passado: “se você não acha que há pelo menos uma pequena chance de ser um NPC … você é um NPC”.
Mas os streamers NPC não estão promovendo explicitamente uma mensagem política ou teoria da conspiração. Na verdade, eles estão simplesmente levando adiante um tipo de performance online que os trabalhadores eróticos vêm aprimorando há anos, diz Christine Tran, pesquisadora de doutorado em cultura da internet e trabalho digital da Universidade de Toronto. “Acho que o streamer NPC pode ser entendido como uma espécie de neta da mídia para as influenciadoras ‘e-girls’ que povoaram o Twitch e o TikTok no início dos anos 2020”, diz ela. “Esses também são criadores autossexualizados que construíram seus seguidores combinando a estética da cultura gamer com a influência de cam girl.”
Os fluxos de NPC não são apenas provocativos porque violam os tabus de conversação; os fluxos mais populares têm um tom erótico. Pinkydoll e outro streamer de NPC da moda, Cherry Crush – um criador de peruca e orelhas de elfo que late e faz sons “nom nom nom” – ambos mantêm contas OnlyFans com conteúdo explícito, mas não há nada abertamente sexual em seus fluxos de NPC. O que esses fluxos oferecem é “uma sensação de poder controlar um criador, e vemos o controle se tornar um sinônimo de sentimento íntimo”, diz Tran.
Pense nisso como uma forma inteligente de publicidade. Nos Estados Unidos, um conjunto bipartidário de leis aprovado em 2018 chamado Fosta-Sesta eliminou efetivamente muitos dos sites criados explicitamente para o trabalho sexual, forçando muitos trabalhadores eróticos a encontrar meios mais criativos para encontrar o público online. “Ao reembalar a intimidade através do filtro da linguagem do jogador – algo que associamos à juventude – há uma negação plausível para esses criadores que estão ostensivamente participando de uma forma de trabalho erótico”, diz Tran.
Adotar a personalidade bizarra de uma e-girl ou um streamer NPC também é uma forma de se manter a salvo de assédio direcionado, diz Tran. “Essas táticas de autodepreciação, como perucas e rostos exagerados, obscurecem suas aparências e outros detalhes de identificação para proteger a privacidade dos olhos do público sob o pretexto de ‘estar no personagem’.”
E embora seja tentador simplesmente pensar em e-girls e streamers femininas de NPC como traficantes reivindicando sua agência dos homens, a realidade mais complicada é que os criadores de conteúdo mais bem-sucedidos tendem a ter corpos “convencionalmente atraentes, muitas vezes de pele clara” e “se inclinar para formas aceitáveis de feminilidade”, diz Tran. Na verdade, isso reflete os papéis estreitos dos NPCs femininos nos videogames. Em um estudo recente de jogos populares, Rennick, o pesquisador de Glasgow, descobriu que, em comparação com os NPCs masculinos, os NPCs femininos geralmente recebem menos linhas de diálogo e têm menos emoções. “Achamos que isso indica que eles são uma espécie de pano de fundo, personagens menos únicos”, diz ela.
Hayley DeRoche, uma bibliotecária pública da Virgínia e comediante do TikTok que costuma zombar dos influenciadores, diz que achou fascinante o humor fútil do streaming de NPC. Parecia uma espécie de resposta ao conteúdo supersaturado da Internet: “Eventualmente, você fica sem as coisas fáceis e meio que se inclina para o absurdo.
“Mas também acho que há aquela camada de ser capaz de controlar tipicamente uma mulher através da tela de uma forma que não é abertamente sexual, embora eu tenha certeza de que é para algumas pessoas.” E, claro, há o dinheiro que Pinkydoll relatou ganhar – “o que é um grande impulso para as pessoas”.
Na terça-feira, DeRoche lançou um fluxo satírico de NPC alegando que era para arrecadar dinheiro para o aparelho de seu filho. Por duas horas seguidas, ela improvisou reações bobas – como colocar um adesivo no rosto se ganhasse um “ursinho de goma”, colocar um chapéu em forma de tubarão e gritar “chomp chomp chomp” se ganhasse uma rosa. No final, ela estava exausta.
“Tenho muito respeito pelas pessoas que fazem isso por mais de duas horas por dia – porque exige muito esforço. Você está usando seu cérebro muito mais do que as pessoas pensam quando está fazendo esse tipo de coisa, porque você tem que lembrar o que cada coisa significa e responder exatamente da mesma maneira todas as vezes. Dito isso, foi honestamente divertido.”
Enquanto seus seguidores de longa data sabiam que ela estava fazendo um pouco, muitos novos espectadores levaram isso muito a sério. “Elas ficaram horrorizadas e fazendo comentários sobre meu corpo, todas as coisas típicas que acontecem quando você é mulher na internet.”
Ela ganhou algumas centenas de dólares fazendo isso, o que vai ajudar com o tratamento dentário do filho. “Tipo, ele precisa de aparelho. E aqui na América, é assim que se faz”, diz ela. “O que também fazia parte da piada. Isso sim, as pessoas estão fazendo isso. E sim, às vezes as pessoas fazem coisas tolas e desesperadas por motivos legítimos.”
.
